2013年8月底的深圳，秋老虎还在肆虐，城中村的巷子却没了往日的热闹。建军的办公室里，风扇早就停了，墙角的零件盒蒙着一层薄灰，墙上“50家纪念墙”的卡片掉了好几张，剩下的也歪歪扭扭，像垂着头的人。小陈坐在桌前，反复刷新着招聘网站，小陆则对着pcb板发呆，手里的烙铁凉了很久，没人再提“批量生产”的事。
“咚咚咚”，敲门声很轻，却让办公室里的空气瞬间凝固。建军抬头，看到老周站在门口——他是福田区做快餐的老板，之前签单时总说“你们的终端帮我省了不少盘点时间”，今天却穿着沾着油污的围裙，手里攥着一张皱巴巴的押金单，脸色比平时憔悴了不少。
“李工，能不能……把押金退我？”老周走进来，声音压得很低，像是怕打扰到谁，“我这店快撑不下去了，房租欠了两个月，供应商催着结货款，实在没办法了……”他把押金单递过来，上面“500元”的字迹被汗水浸得有些模糊，“我不是不信你，是真的走投无路了，你看……”
建军看着老周的围裙——上面沾着酱油渍和菜汤，是他每天炒快餐时溅上的；再看他的鞋子，鞋底磨穿了一个洞，露出里面的鞋垫，还是去年冬天的旧鞋。他突然想起上个月去老周店里，老周非要留他吃午饭，端上来一大碗红烧肉，说“李工，你帮我这么多，我也没什么好谢你的”，肉香还在记忆里，现在却要退押金。
“能退。”建军没犹豫，掏出手机，点开支付宝——余额只剩326元，不够。他又选择信用卡支付，找到“扫码支付”，手指在屏幕上顿了顿，还是对着老周的收款码扫了500元。“你看一下，到账了没？”
老周看着手机上的到账提醒，眼圈突然红了：“谢谢李工，谢谢……等我以后好起来，肯定还找你合作！”他攥着手机，转身快步走了，没敢再多说一句，怕忍不住掉眼泪。
看着老周的背影消失在巷口，建军坐在椅子上，手指还停在信用卡账单界面——这是这个月第三次刷信用卡退押金了。第一次是王姐的邻居，开水果店的，说“水果烂了一半，没钱交押金了”；第二次是南山的早餐店阿姨，儿子要交学费，急着用钱；现在是老周，每一次都是“实在没办法了”，每一次他都咬着牙退了。
一周后，退押金的商户变成了5家。建军把仅剩的1万存款全退了，还刷了8000元信用卡——那1万是秀兰偷偷存的“应急钱”，现在全没了，还欠着一屁股债。
那天下午，小陈拿着一张辞呈，放在建军桌上。“李哥，对不起，我得走了。”他的声音带着愧疚，“我房租明天到期，房东说再不交就把我东西扔出去，我得找份能按时发工资的工作，不能再耗着了。”
建军看着辞呈，上面的字迹很工整，却透着无奈。他想起小陈跑商户时中暑，喝了藿香正气水继续走；想起小陈帮王姐设计优惠券，熬到半夜；想起小陈说“李哥，我信你，这项目肯定能成”。现在，他也要走了。
“没事，我理解。”建军拿起辞呈，签上名字，“以后有什么需要帮忙的，随时找我。”他从抽屉里拿出一个终端样品，递给小陈，“这个你拿着，算是咱们一起做过的纪念。”
小陈接过样品，手指摩挲着机身，突然红了眼：“李哥，这终端是好东西，可惜了……”他放下样品，转身走了，走到门口时，又回头说了句“李哥，你多保重”，然后快步消失在巷子里。
办公桌上，留下一张纸条，是小陈写的：“李哥，商户需求表我整理好了，存在共享盘里。终端真的能帮到他们，别放弃。”
建军拿起纸条，手指捏得发皱，眼泪掉在纸上，晕开了“别放弃”三个字。他看着空荡的办公室，小陆的座位空了（她昨天说“家里催着回去找工作”，也走了），老王的座位蒙着灰，只有他自己的座位上，还放着那台初代样品，屏幕上还停留在“扫码入库”的界面。
他收拾好东西，把终端样品放进背包，锁上办公室的门——房东说“再欠租就换锁”，他不知道下次还能不能进来。走在巷子里，阳光晒得人发晕，他却觉得浑身发冷，像掉进了冰窖。
回到家，建军没开灯，坐在玄关的地上，背靠着门，把脸埋在膝盖里。鞋柜里，秀兰的旧帆布鞋还摆在那里，鞋边磨破了，她补了又补，还在穿；旁边是他的旧拖鞋，鞋底贴了两层创可贴，是他之前修改的。
他想起秀兰每天站12小时，脚踝肿得穿不上鞋；想起秀兰把金项链放进抽屉，说“应急用”；想起老周的红烧肉，小陈的辞呈，小陆的降薪申请……
“创业梦”这三个字，突然像个笑话。他以为自己能靠技术帮商户，能靠实干做出一番事，结果呢？商户没帮成几个，还让他们因为退押金为难；员工没留住，还让他们跟着自己没拿到工资；家人没照顾好，还让秀兰跟着受累，连女儿的学费都差点没保住。
他掏出手机，看着信用卡账单上的8000元欠款，看着银行余额里的326元，突然觉得心里的弦断了——那根支撑他走下去的“初心弦”，被现实一点点磨断，连最后一点希望都没剩下。
门外传来动静，是秀兰回来了。她手里拎着菜，看到坐在地上的建军，没问什么，只是放下菜，蹲下来，轻轻拍了拍他的背：“饿了吧？我给你做了红烧肉，快起来吃饭。”
建军没动，只是把头埋得更深，眼泪顺着指缝流下来，滴在地板上，没敢让秀兰看见。他知道，秀兰还在撑着，还在安慰他，可他自己，已经撑不下去了。
夜色慢慢漫进玄关，没开灯的房间里，只有两人的呼吸声。建军坐在地上，背靠着床，像个迷路的孩子，不知道接下来该往哪走。他的创业梦，在这一刻，彻底碎了。