2014年12月的深圳夜晚，没有北方的刺骨寒，却带着股浸骨的湿冷。李建军刚把客厅的沙发铺好——最近总失眠，他宁愿在沙发上蜷着，也怕在床上翻来覆去吵到秀兰——外套还没来得及脱，裤兜里的手机就突然震起来，震得大腿发麻。
他掏手机时，手指碰到了口袋里的处方单，是下午从市医院精神科拿的。老女医生的声音还在耳边绕：“一片就行，助眠效果温和，要是还睡不着，下周过来复诊。”他当时捏着处方单，反复问“会不会有依赖”，医生推了推老花镜，只说“你这是焦虑引的失眠，先调睡眠，后续最好结合心理疏导”。现在屏幕上跳着“王科长”三个字，他心里咯噔一下——这个点的电话，从来没好事。
“李建军！你还敢不接电话？”刚划开接听键，王科长的吼声就炸得他耳朵疼，背景里混着老人的抱怨声和风声，“阳光花园！二十多个老人堵在门禁口，刷脸全没反应！天这么冷，冻出个三长两短，你担得起责任？马上过来解决！要是解决不了，咱们这合作直接解约，你跟你们总监说去！”
“王科长，您别激动，我马上过去。”建军的声音发哑，挂了电话后，他冲进卧室拿外套，秀兰被吵醒，揉着眼睛坐起来：“怎么了？这么晚还要出去？”
“阳光花园门禁坏了，甲方催得紧。”他抓起公文包，里面还装着下午没来得及整理的门禁调试报告，“你别等我，早点睡。”话音未落，人已经冲出门，玄关的灯还亮着，秀兰刚织了一半的围巾搭在鞋柜上，毛线球滚到了门边。
开车往阳光花园赶时，路上的车已经少了。他打开导航，屏幕上“阳光花园”四个字跳着，像根刺扎在他眼里——上次就是这个社区，远程开门信号被塔吊干扰，他熬了两个通宵才修好。
赶到社区门口时，远远就看见一片昏黄的路灯下围着一群人。老人们裹着厚厚的棉袄，有的缩着脖子跺脚，有的手里攥着购物袋，嘴里的哈气在冷空气中凝成白雾。“怎么还没来啊？这冷风要把人冻坏了！”一个穿藏青色棉袄的阿姨踮着脚往路口望，看见建军的车，赶紧喊：“来了来了！修门禁的来了！”
物业经理小跑着过来，手里攥着个暖手宝，塞到建军手里：“李工，您可算来了！这都快10点了，老人们冻得直哆嗦，我跟他们解释半天，都听不进去。”暖手宝的温度透过塑料壳传过来，却暖不透他心里的慌。
建军蹲在门禁机前，打开工具箱——里面的螺丝刀还是创业时用的，手柄处的塑料都磨出了包浆。他按了按电源键，屏幕黑着，连指示灯都不亮。“什么时候开始坏的？”他掏出万用表，表笔刚碰到接线柱，就被冷风刺得打了个哆嗦。
“大概9点半，张阿姨第一个来开门，刷脸没反应，后面的人跟着试，全不行。”物业经理叹了口气，“上次您加了信号滤波器，怎么还出问题？是不是这机器质量不行啊？”
“先排查再说。”建军没抬头，手指在接线盒里摸索，线序没错，电源也通着，难道是主板烧了？他正想拆开机箱，口袋里的手机震了一下，是团队群的消息：张鹏发的“我到小区门口了，需要带什么工具吗？”，下面还跟着几个同事的“马上到”。
他刚想回复“不用，先排查硬件”，目光却扫到了微信列表顶端——李梦的头像亮着，一条未读消息：“爸，我下周有计算机竞赛，有个动态规划的算法题卡壳了，你有空的话，能不能给我讲讲思路？”发送时间是晚上10点整，后面还加了个举着问号的小猫表情。
建军的手指顿了顿，心里像被什么东西揪了一下。女儿在广州读大二，学计算机，上次视频还说“以后要跟爸爸一样，做实用的技术”。他想点开回复，说“爸忙完给你讲”，可低头看见围着的老人，听见张阿姨又在说“我孙子该着急了”，只能把手机塞回口袋——现在哪有时间？等解决完故障再说吧。
“李工，是不是主板的问题？”张鹏扛着工具箱跑过来，喘着粗气，“我刚才在路上想，上次咱们换了新系统，会不会是系统和主板不兼容，导致程序卡死？”
建军眼睛一亮，赶紧掏出笔记本电脑，连上门禁的调试端口。屏幕上跳出一行行代码，果然，远程开门模块的程序卡在了“信号验证”环节，不是硬件坏了，是系统升级后没同步更新模块驱动。“找到问题了！驱动没更，程序卡死了！”他松了口气，手指在键盘上敲击，更新驱动、重启程序，一连串动作熟稔，可额头上的汗还是冒了出来——刚才差点以为是硬件故障，要是那样，3天都修不完。
“好了！”随着他按下回车键，门禁机“滴”的一声响，屏幕亮了，显示出“请刷脸”的界面。张阿姨第一个凑上去，脸对着摄像头，“滴”的一声，门缓缓打开，她笑着回头喊：“好了好了！能开门了！”老人们陆续刷脸进门，有的路过时拍了拍建军的肩：“小伙子，辛苦你了，这么晚还来修。”
等最后一个老人进门，已经快11点了。张鹏收拾工具箱：“李工，你也早点回去休息，剩下的调试我明天来弄就行。”建军点点头，看着张鹏的车消失在路口，才转身走向自己的车。
回家的路上，车里的收音机播着午夜新闻，他没心思听，脑子里反复想着李梦的微信——女儿等着他讲算法题，他却连回复都没时间。
推开家门时，客厅的灯还亮着，秀兰坐在沙发上，手里拿着他的旧毛衣，正在缝袖口的破洞。“回来了？我给你热了粥，在保温箱里。”她站起来，接过他的公文包，“故障解决了吗？没出什么事吧？”
“嗯，小问题，驱动没更。”建军换了鞋，他没去喝粥，径直走进卫生间，打开热水器，热水浇在身上，却没觉得暖，反而更觉得疲惫，连抬手搓澡的力气都没有。
洗完澡，他坐在卧室的床边。床头柜上放着一小包安眠药，标签上写着“每晚一片”。他拿起药包，倒出一片白色药片，放在手心，突然觉得，这会不会像毒苹果，吃了能睡着，可万一吃了就离不开了怎么办？
老女医生的话又冒出来：“一片就行，别自己加量。”他咬咬牙，用指甲把药片掐成两半。他喝了口温水，把半片药片吞进肚里。
墙上的挂钟滴答响，已经11点半了。他拿起手机，电量只剩5%，李梦的微信还在列表顶端，他点开，想回复“爸明天给你讲”，可手指悬在屏幕上，却觉得眼皮发沉——药开始起效了。他把手机放在床头柜上充电，躺下来，脑子里闪过女儿的小猫表情，又闪过王科长的吼声，慢慢的，意识模糊起来。
秀兰走进来，看见他睡着了，轻轻帮他盖好被子。月光透过窗帘缝隙照进来，落在他脸上，他眉头还皱着，像是连睡着都在担心什么。
窗外的夜色很浓，深圳的灯光亮着，像一片星海。建军不知道，这半片安眠药，只是他“依赖”的开始；而没回复的微信，也只是他和女儿之间，越来越多“没来得及”的开端。