帅府地牢，方清河在黑暗中，依靠着那本手札和与外界极其有限的秘密通信，艰难地构建着关于沈如晦现状的拼图。每一次草纸的传递，都像在悬崖边行走，充满了被发现的风险，但也带来了无可替代的信息和希望。
这一次，当那张折叠的草纸再次混在食物中递进来时，方清河几乎是屏住呼吸将其展开的。上面依旧是那刻意扭曲的笔迹，内容却让他心头巨震：
【胎动已现，其反应甚剧，惊骇交加，然目光久驻腹间，未曾移开。后续呆坐良久，手指无意识覆于其上。】
胎动！
方清河的心猛地一紧，随即又泛起一股复杂的酸涩。这是一个关键的节点！胎动的出现，意味着妊娠进入了一个新的阶段，也意味着沈如晦再也无法用麻木和疏离来完全回避这个孩子的存在。这既是巨大的心理挑战，也可能……是一个转机。
惊骇交加，这是必然的反应。这个孩子与她那段不堪回首的过去紧密相连，他的每一次动静，都可能像是在提醒她那些痛苦的记忆。但“目光久驻腹间，未曾移开”，“手指无意识覆于其上”——这些细微的举动，却透露出一种超越了纯粹恐惧和排斥的本能反应。那是母性与生命之间最原始、最难以割舍的连接，是哪怕在最黑暗的土壤里，也会挣扎着探出头来的生机。
方清河立刻趴伏在地，借着微光，用炭笔飞快地写下回复，字迹因为激动而略显潦草：
【胎动现，关键之时！其反应复杂乃必然，惊骇源于过往之痛，然目光与手指之动向，乃母性本能苏醒之兆，大善！此刻万不可施加压力或妄加引导，亦不可刻意回避此话题。保持安静陪伴，任其自身感受与消化。可尝试提供柔软织物置于其手边，是否触碰，由其自决。注意观察其后续情绪与饮食变化，尤其警惕过度焦虑引发不适。重中之重，仍是安全稳定之环境。】
他强调了“母性本能苏醒”的积极意义，但也提醒要极度谨慎，避免任何可能被视为干扰的举动。他建议提供柔软的织物，是为了给她一个无害的、可以自主选择是否进行触觉连接的媒介，这比言语的安慰或强迫性的接触更为有效。
将草纸小心传递出去后，方清河靠在冰冷的墙壁上，心中波澜起伏。胎动的出现，像一道强烈的光，照进了沈如晦那片黑暗的精神世界，也让他这个被困在绝境中的医生，窥见了一丝治疗的微光。
他知道，沈如晦正站在一个十字路口。一边是沉沦于过去的创伤，将孩子视为痛苦的延续，最终可能导致身心的彻底崩溃；另一边，是尝试接纳这个意外的生命，在与孩子的连接中，或许能找到一丝重新锚定自身存在意义的力量，哪怕那力量初始时微乎其微，且伴随着巨大的痛苦和矛盾。
而他能做的，就是在遥远的黑暗中，凭借有限的信息和专业的判断，尽可能地引导那个未知的帮助者，为沈如晦创造一个能够允许她缓慢地、自主地走向后者（哪怕只是微小的一步）的“微环境”。
这微光如此微弱，仿佛风中残烛，随时可能被顾长钧的强权、被沈如晦自身无法承受的痛苦所掐灭。但方清河紧紧抓住了它。这是他身为医者的信念，也是他对那个饱受折磨的女子，所能做出的、最无力的，却也是倾尽全力的守护。
地牢依旧黑暗，但他仿佛已经看到了，在那高墙之外，精致囚笼之内，一个沉默的女子，正将颤抖的指尖，迟疑地、试探地，覆上自己孕育着新生命的腹部。那一幕，充满了痛苦与挣扎，却也蕴含着一种悲壮而渺茫的……希望。