脚底的碎石还在。
我踩着它，没有动。
刚才那一剑耗尽了力气，身体像是被掏空，每一块骨头都在发抖。风从废墟间吹过，带起一层灰，落在脸上，有点凉。我没有擦。
低头的时候，看见血。
我的血，在地上摊开，慢慢往四周延伸。形状不对劲，不像一滩液体该有的样子。它分出几条细线，像树根一样朝不同方向爬，中间隆起一小块，像是要长出什么东西。
我盯着那块隆起看了很久。
忽然想起一件事。在通天光柱里，我见过类似的纹路。那时候还不懂，只觉得像某种命格轨迹。现在再看，竟和脚下这滩血一模一样。
念头刚起，脑子里就响了一声。
不是真的声音，是记忆里的回音。
画面来了。
另一个我，站在雪地里，穿着黑袍，手里握着一把断刀。他没动，身后倒着七具尸体，都是同门。他脸上没有表情，眼神冷得像冰。可我知道他在想什么——他在后悔。后悔为了活命，先动手杀了他们。
画面变了。
又一个我，坐在高台上，身穿金纹长衣，面前跪着一群人。他说了句什么，挥手让手下把人拖走。那些人哭喊着求饶，他没回头。他得到了想要的地位，也失去了所有能说话的人。
再变。
这一次，我在山洞里，一个人。外面打雷下雨，我抱着膝盖缩在角落。身上有伤，没人管。我想叫人，可知道不会有人来。我闭上眼，告诉自己这样也好，至少不会再连累谁。
一个接一个。
越来越多。
有的我活得风光，权倾一方；有的我早早死在街头，连名字都没留下；有的我修炼到极致，斩断七情六欲，成了无情道体；还有的我疯了，把自己关在塔里，每天画同样的符，嘴里念着听不懂的话。
他们都不是我。
可每一个，都带着我的脸。
我站在原地，任这些影像冲进脑子。不躲，也不挡。以前总觉得记忆多了是负担，现在才明白，它们不是累赘，是路标。每一个选择，都通向一个结果。每一个结果，都在告诉我——哪条路不该走。
我开始挑。
那些放弃同伴的，不要。
那些为了力量背叛初心的，不要。
那些冷漠到底、把所有人推开的，也不要。
我只留下一种。
那就是——哪怕只剩一口气，也要护住身边人的我。
不管穿的是破衣服还是华服，不管手里拿的是刀是药瓶，只要他在逃命时还回头看了最后一眼，只要他在临死前还在喊别人快跑，我就把他留下。
慢慢地，这些“我”聚在一起。
不是站成一排，而是叠在一起。像一层层影子，重合成一个人形。
我看不清他的脸。
但我知道那是我。
真正的我。
风停了。
灰烬落在我肩上，没再被吹走。
我慢慢蹲下，坐在地上。腿撑不住了，也不想硬撑。我把手放在膝盖上，掌心朝上，像在等什么落下。
脑子里安静下来。
那些影像不再乱闪，而是静静浮着，围成一圈，像是在陪我。
我想问一个问题。
这个问题从很久以前就想问了。
什么是永恒？
我没张嘴。
可话还是出去了。
第一个影像开口。
“是有人记得你。”他说。
第二个说：“是你明明可以逃，却选择了留下。”
第三个说：“是你受伤了，还想着把最后一颗丹药塞给对方。”
第四个说：“是你明知道赢不了，还要举起剑。”
第五个说：“是你一次次被打倒，又一次次站起来。”
第六个说：“是你心里有怕，但没让它挡住你想做的事。”
第七个说：“是你在最黑的时候，还记得某个人对你笑过。”
第八个说：“是你愿意为一句话，走完一条看不到头的路。”
第九个说：“是你明明能活着，却选了最难的那条命。”
第十个说：“是你死了，还有人会因为你的名字停下脚步。”
……
一个接一个地说。
声音不大，也没有重叠，像是排好了顺序，一个说完，下一个才开口。
我听着听着，胸口有点热。
不是灵力流动的感觉，也不是情绪激动那种热。更像是……有什么东西在重新长出来。
我记得小时候发烧，妈妈用湿毛巾敷我额头。那种感觉，就是现在这样。温温的，不烫，但能让人安心。
我低头看手。
掌心还是空的。
可我知道，有些事不一样了。
以前总想着变强。练功，抢资源，拼命突破境界。以为只要够强，就能守住想守的东西。后来发现不对。强的人也会死，厉害的功法救不了真心。
再后来我以为靠情能行。为朋友拼命，为喜欢的人赴死。可也错了。情太重，反而会被牵住，动不了，逃不开。
现在我才懂。
永恒不是不死。
也不是一直赢。
它是你做过的每一件小事，被另一个人记住了。
是你饿着肚子，把最后一口饭给了别人。
是你明知道危险，还是伸手拉了一把陌生人。
是你被人误会，也没放下该做的事。
是你倒下了，后面还有人踩着你的脚印往前走。
这些加起来，才是永恒。
我想起张大胖偷偷塞给我的那颗丹药。油纸包着，上面还有他手指的汗味。
我想起杜凌菲在雪地里瞪我一眼，说“你别死”。她声音有点抖，但没退。
我想起宋君婉撑着伞走在雨里，背影很直，一步也没回头。可我知道她在哭。
他们都不完美。
我也不是。
可我们都在做同一件事——不想让对方失望。
这就是永恒。
我笑了。
嘴角动了一下，有点僵，毕竟脸上的皮裂了好几处。但我还是笑了。
眼角有东西流下来。
不是泪。
是血。
可我不擦。
我闭上眼，把所有力气收回来。不是为了打架，也不是为了逃跑。只是想好好记住这一刻。
体内的伤还在。
经脉断了，血没止住，呼吸一次疼一次。
可我心里清楚。
比什么时候都清楚。
那些平行世界的我，一个个散了。
不是消失，是融进来了。
他们的记忆，他们的选择，他们的痛和坚持，现在都在我身上。
我不是一个人在走这条路。
从来都不是。
我睁开眼。
天还是灰的。
祭坛破得不成样子。
远处的石柱倒了半边，裂口冒着黑烟。
可我觉得亮。
不是眼睛看到的光，是心里的那种亮。
我抬起手，掌心朝上。
这一次，有一道光浮起来。
很淡，像晨雾里的第一缕日色。
它不炸，也不闪，就那么静静地飘着。
我知道这是什么。
这是我心中的剑。
不是红莲刃，不是斩情剑，也不是什么传说中的神器。
它是我的命。
是我一路走来的痕迹。
它轻得很，好像一阵风就能吹走。
可它断不了。
我把它握进手里。
没有声响。
指节动了动，抓紧了。
风又起了。
卷着灰，在我周围转了一圈，又落下。
我坐着没动。
也不需要动。
我知道接下来会发生什么。
有人会回来。
有人会站到我这边。
但现在，我只想坐一会儿。
血还在流。
顺着胳膊往下滴。
一滴。
两滴。
落在地上，渗进裂缝。
那裂缝里的血迹，又动了一下。
像是一棵树的根，正往更深的地方扎下去。