窗纸还蒙着层淡青的雾，鸡叫头遍刚过，宋家屯的土坯房还浸在晨露里，炕沿的凉意顺着裤管往上钻。林薇和楚瑶几乎同时坐起身，被子滑落肩头，两人对视时，都看见对方眼底没藏住的慌——林薇的手攥着衣角，指尖把粗布捏出几道白印；楚瑶悄悄摸了摸枕下的准考证，纸边被反复摩挲得发皱，还带着点炕头的余温。
“把这个带上。”林薇递过去一个靛蓝布包，粗布上绣着半朵残菊，是她娘生前绣的，“昨晚多和了面，两个窝头还热着，路上垫垫。”
楚瑶指尖碰着布包的温度，眼眶忽然热了。她转身从枕下摸出个铁皮水壶，壶身磕了三块漆，晃起来能听见糖水的细响：“我攒了半个月红糖冲的，喝了能扛饿。”
两人刚踮着脚摸到门闩，门外突然传来赵金凤的咳嗽声，像块石头砸进平静的水里。林薇的手猛地顿住，楚瑶甚至往后缩了半步，两人的心跳撞在一块儿，嗡嗡响。
“这么早要去哪？”赵金凤的声音裹着晨霜，贴在门板上。
就在楚瑶要张嘴的瞬间，宋卫国的声音从院角飘过来，带着点劈柴后的沙哑：“妈，是我让她们去的。河边石头潮，早点洗了衣裳，晌午能晾干。”林薇贴着门缝往外看，看见宋卫国手里还攥着半截柴，指缝里沾着木屑，腰杆挺得直，像是怕漏了半分慌。
门外静了会儿，只有赵金凤嘟囔“女孩子家早起别着凉”的声音，渐渐远了。两人推开门，宋卫国赶紧迎上来，从怀里掏出两个煮鸡蛋，蛋壳还带着体温：“路上吃，别饿着。快走吧，山路不好走。”
楚瑶看着那两个鸡蛋，喉结动了动——宋家的鸡蛋平时都紧着赵金凤吃，宋卫国肯拿出来，定是偷偷藏的。这时东厢房的门“吱呀”开了，宋卫东揉着眼出来，褂子扣子扣错了两颗，头发乱蓬蓬的。他扫过林薇怀里的布包，又瞥了眼楚瑶攥着的水壶，嘴角勾了点笑，却没像往常那样挤兑人，只打了个哈欠：“早去早回，别让妈等急了。”
两人不敢多耽搁，顺着村路往山外走。天渐渐亮透，路边的狗尾草挂着露水，沾湿了裤脚。林薇走得快，不时回头看楚瑶，眼看快到山坳，楚瑶突然扶着老槐树弯下腰，胃里翻江倒海。她昨天只喝了点稀粥，此刻吐出来的只有酸水，喉咙烧得发疼。
“你慢点！”林薇赶紧停下来，掏出手帕递给她，指尖碰着楚瑶的手，凉得吓人。“要不歇会儿？”
楚瑶摇摇头，擦了擦嘴，声音发飘：“别歇了，再晚就赶不上了。”可刚走两步，胃里又一阵翻腾，她扶着树站不稳，脸色白得像纸。
林薇急得额头冒了汗，手里的准考证都攥皱了。她抬头看见不远处有条小溪，咬了咬牙：“你在这儿等着，我去给你弄点水。”
“别管我了，”楚瑶拉着她的衣角，眼泪在眼眶里转，“你先去考试，我……我能跟上。”
林薇瞪了她一眼，却把声音放软了：“少说胡话！等着我！”说完就往小溪跑，裤脚踩进泥里，灌了满腿的湿冷。她用叶子折了个小杯，接了点清水，又采了几片薄荷叶——小时候娘说过，薄荷能止恶心。
楚瑶嚼着薄荷叶，清苦的味道压下了胃里的翻涌，她看着林薇沾着泥点的裤脚，突然说：“要是咱们都能考上，就去城里租个小房子，一起做饭。”
林薇笑了，点头：“好，我给你做你爱吃的红薯饼。”
两人刚接着赶路，天突然暗了下来。风卷着土腥味刮过来，没等反应，豆大的雨点子就砸在头上，疼得人缩脖子。“糟了！”楚瑶惊叫起来，伸手去护怀里的复习资料——那上面的笔记是她们凑着煤油灯，一个字一个字抄的，有的地方叠着两层笔迹，是对方帮着补的漏。
林薇一把扯下身上的蓝布褂子，把两人的资料和准考证裹得严严实实，胳膊肘夹得死紧，生怕雨水渗进去。“前面有个山洞！快跑！”她拉着楚瑶的手，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地跑。楚瑶好几次差点滑倒，都被林薇死死拉住，两人的手攥得滚烫，分不清是汗还是雨。
冲进山洞时，两人浑身都湿透了，冷得直打哆嗦。林薇刚想把褂子摊开晾，就发现楚瑶靠在石壁上，脸颊红得不正常。她伸手一摸，烫得吓人。“你发烧了！”
楚瑶攥着她的手，指节发白，声音发飘却很坚定：“我能考……我准备了三年，不能就这么放弃。”
林薇看着洞外的雨，没一点要停的意思。她摸了摸楚瑶的额头，心像被揪着疼，眼泪在眼眶里转：“你在这儿等着，我去找人帮忙！”没等楚瑶阻拦，她已经冲进了雨幕。雨水砸在脸上，睁不开眼，她深一脚浅一脚地走，心里只有一个念头：一定要找到车，一定要让楚瑶进考场。
就在她快撑不住时，雨幕里传来“叮铃叮铃”的铃铛声。一辆牛车在泥路上歪歪扭扭地走，赶车的大爷披着蓑衣，帽檐压得低。“大爷！等等！”林薇嗓子都喊哑了，拼命挥着胳膊，蓑衣上的雨水顺着袖口往下淌。
大爷停了车，看见林薇满身是泥，又听她说清缘由，赶紧调转车头：“姑娘别急，我送你们去镇上！”
牛车在泥路上走得慢，每一步都晃得人难受。楚瑶靠在林薇怀里，意识越来越模糊，却还攥着准考证。当牛车终于停在考点门口时，墙上的时钟指向七点五十分。
可考官却拦在了门口。“不行，她这样进去会影响其他考生。”戴眼镜的老师推了推镜框，看着靠在墙上站不稳的楚瑶，摇了摇头。
林薇急得眼泪掉下来，把准考证递过去，纸角都被汗浸湿了：“老师，我们走了十几里山路，淋了雨，她还怀着孕……我们就想考个学，以后能有个出路，您行行好，通融一下吧！”她的声音带着哭腔，周围的考生都看了过来。
也许是林薇的恳切打动了考官，他沉默了会儿，说：“那去医务室吧，单独设个考场，让校医看着。”
当两人终于坐在桌子前，拿起笔时，开考的铃声刚好响起。林薇看着试卷上的题目，头疼得厉害，却还是咬着牙往下写；楚瑶每写几个字就停下来喘口气，手心的汗把笔杆都浸湿了，却没敢停下。
中午休息时，两人刚走出医务室，就看见宋卫国站在树下。他拎着个布包袱，头发还滴着水，里面是干爽的粗布衫，还有个陶碗，装着热乎的红薯粥，上面卧了个荷包蛋：“我早上听卫东说你们没带吃的，就赶紧煮了送来，怕凉了，一路揣在怀里。”
楚瑶端着粥，眼泪差点掉下来——长这么大，除了娘，没人这么疼过她。这时宋卫东也走了过来，手里拎着个酒壶，却没喝，只是靠在树边，看着楚瑶：“考不好也别太较真，回村……我也能帮衬着点。”他的声音有点闷，没了平时的嬉皮笑脸。
下午的考试相对顺利，可结束铃响起时，楚瑶刚站起来就眼前一黑，直直地倒了下去。校医赶紧过来检查，脸色越来越沉：“先兆流产，得赶紧卧床休息，不能再动了。”他又给林薇搭了脉，顿了顿，说：“你也怀孕了，两个月左右。”
林薇愣在原地，手下意识地摸向肚子。最近总觉得累，夜里睡不好，她还以为是复习熬的，没想到……
回村的牛车上，气氛静得吓人。宋卫国专心赶车，不时回头看林薇，眼神里满是担忧；宋卫东靠在车边，手里攥着酒壶，却没打开，不知在想什么。楚瑶靠在林薇怀里，闭着眼，手轻轻放在肚子上，心里又慌又暖。
可她们不知道，宋家已经闹翻了天。赵金凤早上就起了疑心，趁她们不在，翻了她们的房间，从床板下找出了藏着的复习资料和准考证存根。此刻她正坐在堂屋的椅子上，手里攥着那些纸，脸色铁青地等着。
牛车刚停在门口，赵金凤就冲了出来，手里还拎着根竹竿，竹竿头都磨白了。“好你们两个撒谎精！竟敢背着我偷偷去考试！”她挥舞着手里的复习资料，“还装病博同情？看我今天不打断你们的腿！”
竹竿眼看就要落在楚瑶身上，校医赶紧上前拦住：“同志！不能打！她们都怀孕了，这位楚同志还有先兆流产的迹象，受不得刺激！”
整个院子突然静了下来。赵金凤举着竹竿的手僵在半空，眼睛瞪得溜圆，看着楚瑶的肚子，又看向林薇，突然扔了竹竿，声音都颤了：“怀、怀孕了？真的？”
校医点了点头，赵金凤突然笑起来，脸上的褶子都堆在了一起。她赶紧上前扶着楚瑶，小心翼翼的，生怕碰着了：“哎哟我的乖媳妇！快进屋躺着！我去给你煮红糖鸡蛋！老大家的，快烧火去！”刚才的怒气全没了，忙前忙后的，比谁都积极。
林薇看着赵金凤的背影，又看了看身边的楚瑶，突然觉得，这场考试，好像才刚刚开始。