煤油灯芯燃得“噼啪”响，昏黄的光把堂屋的八仙桌照得一半亮一半暗。赵金凤端着搪瓷碗的手在半空顿了顿，碗里的红糖姜汤晃出细小的涟漪，她往楚瑶炕边凑时，蓝布围裙蹭过炕沿的灰，却没像往常那样骂“脏东西”，只轻声说：“趁热喝，发发汗，省得着凉。”
林薇坐在炕梢纳鞋底，线穿过粗布的“嗤啦”声突然停了——她看见赵金凤给楚瑶掖被角时，枯瘦的手指轻轻碰了碰楚瑶的腰腹，动作轻得像怕碰碎什么，跟从前那个摔碗骂“不下蛋的鸡”的婆婆，判若两人。
夜深得能听见院角老槐树的落叶声，林薇和楚瑶并排躺着，被面下的腿都绷得紧。楚瑶的呼吸忽然顿了顿，侧过身对着林薇，声音轻得像落在被上的绒毛：“你是怎么……怀上的？”尾音飘得软，没说完的话都藏在黑暗里。
林薇的指尖在被面上抠了抠，指甲缝里还沾着白天纳鞋底的麻线。她沉默了好一会儿，直到窗外的月亮躲进云里，才哑着嗓子开口：“上个月那场暴雨，西厢房漏得厉害，地上的泥水能漫过鞋尖……”
她没说的是，那天夜里宋卫国蹲在炕边，把唯一的干毯子裹在她身上，自己冻得打哆嗦，最后实在没处去，她看着他冻得发紫的耳朵，鬼使神差地往炕里挪了挪：“上来挤挤吧。”雨声砸在屋顶的“哗啦啦”声盖过了心跳，宋卫国的体温透过粗布褂子传过来，烫得她整个人都僵着，那是她嫁过来两年，第一次没把他推下地铺。
后来宋卫国还是睡地上，只是偶尔她纳鞋底到深夜，他会默默递杯热水，水温总刚好不烫嘴。她偷偷从卫生所开的避孕药，藏在枕头芯里，可上个月整理床铺时，发现药片受潮黏在了一起——原来有些事，早就在她没留意的时候，偏了方向。
“你呢？”林薇反过来握住楚瑶的手，指尖触到一片冰凉，楚瑶的手心里全是汗。
楚瑶的肩膀突然颤了颤，她把脸埋进枕头，声音闷得发涩：“他喝醉了……”那天宋卫东从镇上赌完回来，满身酒气撞开房门，她把藏在枕头下的剪刀攥得指节发白，可宋卫东抓住她手腕时，力气大得像要捏碎骨头，酒气喷在她脸上，呛得她眼泪直流。“我故意把床单弄脏，故意说身子不舒服，可那天……”话没说完，眼泪就顺着眼角淌进了枕套，把粗布浸得发潮。
两只手在被面下越握越紧。林薇想起楚瑶总在经期把床单洗得特别勤，想起她枕头下那把磨得发亮的剪刀；楚瑶也想起林薇总在宋卫国睡地铺时，悄悄把毯子往他那边挪半寸，想起她藏在枕头芯里的药瓶。原来她们都在同一片屋檐下，守着各自的隐秘，熬着相同的夜。
“你说，我们该怎么办？”楚瑶的指尖轻轻碰了碰自己还平坦的小腹，那里像藏了颗小小的种子，让她既慌又软，眼泪又涌了上来。
林薇望着屋顶漏雨留下的暗痕，黑暗里忽然笑了笑，眼角却沁出湿意：“不管怎样，孩子是无辜的。”这句话像根细针，轻轻挑开了两人心里的结，她们在黑暗中相视而望，没说话，却把彼此的手攥得更紧了。
第二天清晨的小米粥里，赵金凤破天荒地卧了两个荷包蛋。她把碗往楚瑶面前推时，眼神飘了飘，又往林薇那边递了递，最后还是把碗放在两人中间：“你们分着吃，都补补。”转身去灶房洗碗时，林薇看见她偷偷摸了摸自己的腰——那里也曾鼓过十月怀胎的弧度，只是岁月把痕迹磨平了。
宋老实蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅的火星明灭。宋卫国走过去时，他把烟袋杆往儿子手里塞了塞，压低声音说：“你妈是盼孙子盼疯了，这辈子就遗憾没生个闺女，如今见你们怀了，心就软了。”烟味飘进宋卫国鼻子里，他望着灶房里母亲的背影，忽然红了眼眶。
平静的日子没撑多久，县邮局的绿自行车停在宋家院门口时，全村的人都围了过来。邮递员喊“林薇、楚瑶取成绩单”时，林薇的指尖抖得厉害，拆开信封的瞬间，“全县第三”四个字刺得她眼睛发疼，楚瑶凑过来看，手里的信封“啪嗒”掉在地上——她也考上了，分数过了本科线。
赵金凤的脸瞬间沉了下来，捡起信封揉得皱巴巴的：“怀着孕还上什么学？在家好好待产！难道要把我宋家的种生在外地？”声音喊得响，却没人看见她转身时，往眼角抹了把什么。
宋卫东把烟袋锅往地上磕得“砰砰”响，唾沫星子溅在地上：“我宋卫东的孩子，哪能没娘在身边？你敢去，我就……”话没说完，他看见楚瑶攥着成绩单的指节泛白，像极了那天她攥着剪刀的样子，后半句突然咽了回去。
宋卫国站在院角，没说话，只是看着林薇，眼里的失落像潮水似的漫上来。林薇对上他的眼神，心里像被什么东西揪着疼——她知道宋卫国一直偷偷攒钱，说等她考上了，就送她去县城。
转机来得比谁都快。三天后，县教育局的干部踏着积雪走进宋家，灰呢大衣上还沾着雪粒子。“学校说了，”干部推了推黑框眼镜，“你们俩可以保留学籍，先把孩子生下来，明年再入学，学校会给你们留着名额。”
那天晚上，林薇摸着自己渐渐显怀的小腹，能清晰地感受到小生命的悸动。她忽然对楚瑶说：“我想等孩子满周岁再去。他刚生下来，得有娘在身边。”
楚瑶正拿着针线给孩子缝虎头鞋，针脚突然歪了，她抬起头，眼眶红得像熟透的柿子：“我也是。”她想起那天县干部说“孩子需要母亲”时，自己心里那阵软，原来比起大学录取通知书，怀里这个小小的生命，更让她舍不得。
做出决定的那天下午，秋阳把整个院子染成了蜜色。林薇和楚瑶坐在门槛上，手里的针线在布面上开出细密的花。金黄的落叶飘落在她们的膝头，远处扫盲班的读书声顺着风飘过来，“人之初，性本善”的童声混着檐下麻雀的叽喳，暖得人心头发软。
楚瑶忽然停下针线，望着天边的火烧云，轻声问：“你说，我们的孩子将来会是什么样？会不会也能坐在教室里，不用像我们这样，偷偷摸摸地读书？”
林薇把脸贴在自己隆起的腹部，那里传来小生命轻轻的踢动，像在回应她。她笑了，眼角的细纹里都盛满了光：“会的，”她轻声说，“他们会有宽敞的屋子，能光明正大地读书，会比我们幸运得多。”
风卷起她们的衣角，两个孕妇的影子在夕阳下拉得很长，像两根紧紧缠绕的藤蔓，在宋家的小院里，悄悄把隐秘的心事，酿成了对未来的期待。