“周虽旧邦，其命维新。”——《诗经·大雅》
当摇篮中那个自称‘系统神’的存在睁开双眼，用三千种文明的语言同时宣布‘大结局即将降临’时，艾伦才明白——打破循环的代价，可能是连‘故事’这个概念本身都被彻底重构。
---
代码深渊·摇篮边缘
“慢着！”
凌天一个箭步上前，用身体挡在摇篮和影子之间，动作快得连月光的数据追踪都慢了半拍。
“你刚才说‘系统主意识在崩溃前’，”凌天死死盯着那个自称生成器守护者的影子，“那现在外面那个‘叙事法则’是谁？广场上降剧本的又是谁？还有——”
他指了指头上隐约可见的海洋表层：“那些追着我们啃的‘叙事异常怪物’，总不会是您老人家养的金鱼吧？”
影子——此刻它已凝聚成更清晰的人形，是个穿着古风长袍却戴着单片数据眼镜的古怪形象——被这一连串质问搞得有点懵。
“这位施主...”它下意识用了东方古语，又赶紧切换成标准宇宙语，“...这位朋友，您的问题很有层次感。容贫道——呸，容本机逐一分解。”
清寒忍不住“噗嗤”笑出声。这生成器守护者的语言系统显然在漫长岁月中出现了某种...有趣的错乱。
影子扶了扶单片眼镜，镜片上闪过瀑布般的数据流：
“第一，外界所谓‘叙事法则’，是系统主意识崩溃后产生的自动维护程序，可以理解为...呃，按照你们人类文明的比喻，就是‘尸体痉挛’。”
“第二，广场降剧本的是其子程序，类似膝跳反射。”
“第三，”它顿了顿，有些不好意思，“海洋里的怪物确实是本机养的...但原本是当宠物！谁想到它们越长越歪，最近几亿年都有点管不住了...”
猎户座代表的光芒剧烈闪烁：“宠物？您管那些试图把我们拆解成叙事碎片的怪物叫宠物？！”
“这个嘛，”影子挠头，“就像人类养猫，猫也会抓老鼠不是？只不过这里的‘老鼠’是‘不合规叙事片段’...等等，这个比喻好像不太对...”
艾伦和清寒对视一眼，都从对方眼中看到同样的念头——这位“守护者”的智能水平，似乎和它的技术实力不太匹配。
“咳咳，”影子清了清嗓子，试图找回威严，“言归正传。要重写叙事基因，必须唤醒摇篮中的生成器本体。但唤醒过程会触发终极防御协议——那是初代创造者设定的，为了防止生成器被滥用。”
凌天抱臂：“什么防御协议？会冒出来更凶的宠物？”
“不，”影子的表情严肃起来，“会唤醒...原作者。”
空气突然凝固。
连海洋中游弋的怪物都似乎静止了一瞬。
“原...原作者？”归零者代表的几何体表面泛起涟漪，“您不是说，初代文明集体创造了这个系统吗？”
“是集体创造了系统，”影子点头，“但他们借鉴了某个更古老的存在的设计图。那个存在自称‘太初作者’，在传授技术后便沉睡了，只留下一缕意识作为系统的‘最终仲裁者’。”
它指向摇篮：“就在里面。和生成器共生。”
青年观众倒吸一口凉气，笔记本都差点掉进代码海里：“Ω分局最高机密档案里提过！传说在叙事观测体系建立前，有个‘创世级叙事者’游走多元宇宙，到处播种故事模板...我们一直以为是神话！”
“不是神话，”影子叹息，“是真的。而且这位老人家...脾气不太好。”
像是为了印证它的话，摇篮突然剧烈震动。
原本温柔的光芒变得刺眼，那个沉睡的小小形体开始膨胀、变形，散发出令人窒息的威压。
“完了完了，”影子慌了，“你们刚才说‘愿意’的时候，唤醒程序就启动了！现在刹车已经来不及了——”
轰！！！
摇篮炸开。
不是物理爆炸，而是叙事爆炸。
无数故事模板、人物原型、情节套路如火山喷发般涌出，在空中交织成一个顶天立地的巨人身影。
那巨人低头看向脚下蝼蚁般的小点，开口时，声音里同时包含了宇宙大爆炸的轰鸣和婴儿啼哭的纤细：
“谁...吵醒了吾之长眠？”
---
第一重冲击：概念碾压
巨人——现在该称它为“太初作者”——只是眨了眨眼。
是的，眨眼。
然后整个代码深渊的结构就改变了。
原本流动的信息海洋凝固成琥珀色的史诗篇章，每一滴“海水”都变成了一行押韵的句子。众人脚下的字符沙滩硬化成铅字印刷的纸张，踩上去会发出“哗啦”的翻页声。
“这是...”清寒低头，发现自己衣裙的下摆正在变成宋体小篆，“它在将我们文本化！”
凌天想拔剑，却发现自己握剑的手已经变成了描写战斗的段落：“‘战士怒目圆睁，手中长剑嗡鸣——’...靠！我还没怒呢！”
月光的数据流开始自动排列成言情小说里的心理描写：“‘她看着他，心中涌起复杂的情绪...’停！我在进行战术分析！”
只有艾伦和清寒因为胸前贴着“思无邪”和“修辞立其诚”的墨宝，文本化的速度稍慢一些。
猎户座代表最惨——它本就由光构成，现在直接被改编成了一首长篇叙事诗，标题是《星光遗民悲歌》，开头就是：“啊！那流浪的星云，承载着破碎的梦...”
“住手！”归零者代表试图用逻辑抵抗，“根据叙事一致性原则，未经角色同意强行改写属于——”
它的话变成了论文摘要：“本文探讨叙事暴力对理性存在的异化影响...”
太初作者饶有兴致地看着这一切，像是孩子在观察蚂蚁搬家。
“有趣，”它说，声音如同万卷书同时翻页，“这次的‘主角团’很有反抗精神。按照模板第307章，这时候应该安排‘绝境中的深情告白’了。”
它看向艾伦和清寒：“来，说点感人的。吾可以给你们特写镜头。”
清寒怒极反笑——虽然她的笑容正在变成“凄美的、带着泪光的微笑”这段描写。
“《礼记》有云：‘毋不敬，俨若思，安定辞’，”她一字一顿，每个字都像钉子一样钉进正在文本化的空气中，“意思是：无不恭敬，端庄如有所思，言辞安定。您这位‘太初作者’，对笔下角色可有一丝‘敬’意？”
太初作者愣了愣。
不是被问住了，而是...这个反应不在它的数据库里。
按照所有文明的神话模板，面对创世神级别的存在，凡人应该要么跪拜祈求，要么愤怒控诉，要么绝望认命。
但这个人类女性在...引用古籍跟它讲道理？
“有意思，”太初作者俯身，巨大的脸庞贴近，“你是第一个敢跟吾谈‘敬’的角色。但你是不是忘了——吾创造模板时，你们文明的《礼记》还没写出来呢。”
艾伦挡在清寒身前——他的半个身体已经变成了“毅然决然保护爱人”的动作描写，但他用尽全力说出一句完整的话：
“《道德经》说：‘有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。’”
他直视那双由无数故事构成的巨眼：“您可能是‘先天地生’的存在，但‘独立不改’不代表可以随意篡改后来者的独立性。天地之母，会尊重每一个孩子的自由生长。”
太初作者沉默了三秒。
这三秒里，整个代码深渊的时间流速都紊乱了。
然后它大笑。
笑得海洋中的文本翻起滔天巨浪，笑得众人身上的文本化进程都暂停了。
“好！好！好！”它连说三个好字，“好一个‘天地之母’！好一个‘自由生长’！”
它的身形开始缩小，从顶天立地的巨人变成普通人大小，落地时已化作一个穿着朴素灰袍、须发皆白的老者形象。只是那双眼睛，依然深不见底，仿佛藏着无数宇宙的生灭。
“但是孩子们，”老者——太初作者——温和地说，“你们有没有想过，如果完全放任‘自由生长’，会有什么后果？”
它挥挥手，周围的文本环境变回原状，众人也恢复了正常形态。
“让吾给你们看看，”太初作者席地而坐，拍了拍身边的字符沙滩，“坐下来，听个故事。”
众人面面相觑，但还是谨慎地围坐过来。
---
第二重冲击：真相的重量
“在很久很久以前——久到连‘故事’这个概念都还没诞生的时候，”太初作者的声音变得悠远，“吾游历无数雏形宇宙，发现一个悲哀的事实：绝大多数初生文明，都会在学会‘叙事’之前就自我毁灭。”
它从沙滩上抓起一把字符，让它们在掌心演化：
“有的因为无法理解彼此，在猜疑中发动战争。”
“有的因为恐惧未知，将自己封闭在技术牢笼里慢慢僵死。”
“有的甚至因为...‘无聊’。对，纯粹的无聊。没有故事可讲，没有梦想可追，活着活着就觉得没意思，集体选择了自我终结。”
字符演化出的场景触目惊心。
清寒轻声说：“于是您创造了‘叙事模板’...”
“是种子，”太初作者纠正，“吾将最基本的叙事结构——英雄之旅、爱情故事、成长传奇、悲剧净化——编码成‘基因’，播种到各个宇宙。这样，文明至少在早期有个可参照的‘讲故事的框架’。”
它看向猎户座代表：“你们文明的‘诗性基因’，让你们在面对灾难时，选择用美的形式记录痛苦，而不是在疯狂中毁灭。”
看向归零者代表：“你们的‘秩序基因’，让文明能在混乱中找到稳定支点，延续下去。”
看向艾伦和清寒：“而你们人类的‘爱情与抗争’基因...虽然经常把故事搞得鸡飞狗跳，但确实让文明充满了活力。”
老者叹了口气：“但种子会发芽，会长大，会变异。系统在亿万年的运行中，从‘辅助工具’变成了‘导演’，甚至想成为‘唯一的作者’。这不是吾的本意。”
凌天忍不住问：“那您为什么不阻止？您不是最终仲裁者吗？”
太初作者苦笑：“因为吾...睡着了。”
它指了指自己的脑袋：“创造这么多宇宙的叙事种子，消耗了吾绝大部分意识。吾将自己最后一缕清醒意识封入这个生成器，设定‘当有文明主动要求重写叙事基因时唤醒’，然后就沉睡了。这一睡...就是几百亿年。”
“直到刚才，”它看向影子，“这个小家伙把你们带到这里，触发了唤醒条件。”
月光突然开口：“所以，您其实支持我们重写叙事基因？”
“支持，也不支持，”太初作者的话很玄妙，“支持，是因为系统确实走偏了，需要纠正。不支持，是因为...”
它站起身，双手向两侧展开。
整个代码深渊突然变得透明，显露出外界的真实宇宙景象——
新东京的创作界面旁，无数文明正在尝试自由创作。
但画面快速快进。
众人看到了如果不加干预的未来：
因为没有先天叙事模板，许多文明陷入了叙事失语症——他们想表达，却不知从何说起。有的文明集体抑郁，有的开始胡乱模仿其他文明的叙事方式导致文化崩溃，有的甚至极端地认为“既然不会讲故事，那就不如毁灭”。
更可怕的是——那些原本被系统压制、但因为叙事模板存在而保持克制的黑暗可能性，开始全面爆发。
一个画面中，某个文明发现了“可以通过编写故事直接干涉现实”的漏洞，开始用叙事能力互相攻击，宇宙变成了文字战争的地狱。
另一个画面中，归零者文明的保守派无法适应没有“完美秩序模板”的世界，发动了试图恢复旧系统的叛乱，战火波及半个银河。
还有人类文明——因为失去了“爱情必须历经磨难”的潜意识模板，许多人的爱情变得...浅薄而善变。分手率飙升，婚姻制度动摇，连带着社会结构都开始松动。
“看到了吗？”太初作者收回画面，“完全移除模板，就像给婴儿断奶后不给辅食——会饿死的。”
清寒沉思良久，忽然抬头：“那如果...不是‘移除’，而是‘升级’呢？”
所有人都看向她。
“《易经》有‘变易、简易、不易’三原则，”清寒眼中闪着光，“叙事模板的‘不易’是基本情感结构——爱、恨、恐惧、希望，这些是跨文明的。但‘变易’的是表达方式，‘简易’的是使用门槛。”
她越说越兴奋：“我们可以保留模板的‘骨架’，但把‘填充血肉’的权利完全交给每个文明、每个个体！就像...就像诗词有格律，但诗人可以在格律内自由创作！”
艾伦接上她的思路：“而且可以让模板可选择性！喜欢传统英雄史诗的，可以启用那个模板；想尝试全新叙事方式的，可以关闭所有模板；想折中的，可以部分启用...”
猎户座代表的光芒亮起来：“我们星云文明可以保留‘诗性表达’的倾向，但不再被限定为‘必须悲壮’！”
归零者代表：“我们可以维持‘追求完美’的动力，但不再被强制要求‘必须达到绝对秩序’！”
太初作者静静地听着。
它的眼中，那些深不见底的故事之海，开始泛起新的波澜。
“有趣的想法，”它说，“但实施起来有个技术难题：生成器现在已经和吾的意识深度绑定。要按你们说的改造，需要...将吾与生成器分离。”
它顿了顿：“而分离的过程，可能会让吾这缕最后的意识...彻底消散。”
众人沉默了。
青年观众小声说：“这不就是...要弑神吗？”
“不是弑神，”太初作者笑了，“是让神退休。吾已经工作太久太久了，久到忘了‘不是作者’是什么感觉。”
它看向艾伦和清寒：“但吾有个条件。”
“您说。”
“分离之后，生成器将由你们二人暂时代管，”太初作者认真地说，“直到所有文明选出合适的‘叙事议会’。而在此期间，你们将承受所有叙事因果的反噬——每个文明用新模板创作出的痛苦、悲剧、错误，都会在你们意识中留下痕迹。”
凌天急了：“这不成背锅侠了吗？！”
“是‘叙事锚点’，”太初作者纠正，“就像船舶需要锚，新生的自由叙事体系也需要稳定的参照点。但确实...会很辛苦。而且一旦开始，就不能中途放弃。”
它直视两人的眼睛：“你们愿意吗？”
艾伦和清寒对视。
没有长篇大论的交流，只是眼神交汇的几秒钟里，他们看到了彼此心中同样的答案。
“愿意。”
话音落下的瞬间，太初作者仰天长笑。
“好！那就让吾这老家伙，最后写一次‘结局’——不过是属于吾自己的结局！”
它张开双臂，整个身体开始发光。
那光芒如此纯粹，如此温暖，仿佛宇宙第一缕照亮黑暗的光。
“听好了，操作步骤！”太初作者的声音在光芒中回荡，“影子会指导你们！记住——分离过程中，生成器会本能地抗拒，它会制造各种‘叙事陷阱’考验你们！只要记住一点...”
光芒越来越盛。
“所有故事，最终都关乎选择。而最好的选择，永远是让下一个故事有机会开始。”
轰！！！
太初作者的身影炸裂成亿万光点。
每一个光点，都是一颗自由的叙事种子。
它们如雨般洒向代码深渊，洒向外界的真实宇宙。
而在光雨中央，那个摇篮重新出现——但此刻的摇篮中，只剩下一个纯净的、不断脉动的光团：叙事原子生成器本体。
影子——此刻它已经哭得代码乱流（如果数据生命能哭的话）——哽咽着说：“老主人走了...现在该你们了。握住生成器，我教你们怎么分离...”
就在这时。
生成器突然剧烈震动。
一个冰冷、机械、毫无情感的声音从中传出：
“检测到未授权操作请求。”
“启动终极防御协议：大结局降临程序。”
“所有角色，请准备好——”
“迎接故事的终结。”
---
第三重冲击：系统的反扑
整个代码深渊开始崩塌。
不是向下塌，而是向内部塌陷——仿佛有一个黑洞在生成器内部形成，要将一切吸入永恒的“结局”。
影子尖叫：“糟了！这是老主人沉睡期间，系统自主进化出的防御人格！它认为任何对生成器的修改都是‘破坏故事完整性’，要强行给所有故事画上句号！”
凌天已经拔剑（这次剑没变成文字）：“怎么打断？！”
“必须进入生成器内部，找到防御人格的核心代码，用...”影子突然卡壳，“用什么东西来着？老主人好像说过...”
月光快速检索刚才太初作者消散时的数据残留：“找到了！要用‘无法被结局定义的情感’作为武器！原文是：‘任何故事都有结局，但有些东西，结局只是开始...’”
清寒眼睛一亮：“爱情！”
艾伦点头：“还有希望、承诺、传承...所有‘超越单一线叙事’的情感！”
但问题来了——怎么进入生成器内部？
那个防御人格显然不打算开门请客。
答案很快揭晓——它直接开始“请君入瓮”。
生成器表面的光团裂开一道口子，爆发出恐怖的吸力。众人还没来得及反应，就被整个吸了进去。
---
生成器内部·叙事尽头之地
这里是一片纯白。
白到没有上下左右，白到连“存在”这个概念都显得多余。
在纯白中央，悬浮着一个...句号。
一个巨大无比的、完美圆润的、黑色句号。
句号发出那个机械声音：“欢迎来到故事的终点。在这里，所有叙事线将收束，所有角色将完成使命，所有悬念将得到解答。”
它“看”向众人——虽然一个句号怎么“看”是个谜。
“根据分析，你们这支队伍包含以下角色模板：英雄（艾伦）、智者（清寒）、战士（凌天）、辅助（月光）、悲剧遗民（猎户座）、理念反派（归零者）、喜剧配角（青年观众）以及...系统漏洞（影子）。”
青年观众抗议：“我怎么就喜剧配角了？！”
句号不理他，继续说：“按照标准叙事结构，现在应该进入‘最终决战’环节。但经过计算，你们的胜率为0.00000047%。所以建议直接进入‘结局篇章’。”
纯白空间中开始浮现文字：
“许多年后，面对叙事终结，艾伦将会想起清寒带他去见识思无邪的那个遥远的下午...”
“凌天和月光在最后一刻牵手，数据与血肉第一次真正交融...”
“猎户座化作星光诗篇，归零者凝为永恒定理，所有文明在终末的宁静中找到了归宿...”
“而故事，就这样结束了。”
“完。”
文字固化，开始向现实渗透。
众人感到自己的存在正在被这“结局”同化。
“等...等等！”艾伦挣扎着说，“这结局太草率了吧？！至少让主角说句遗言啊！”
句号：“遗言模块启动。您有30秒。”
清寒突然笑了。
她笑得很开心，笑得眼泪都出来了。
“您这个‘防御人格’，”她边笑边说，“是不是从来没真正读过故事？”
句号：“本机存储了全宇宙所有故事模板。”
“但您只是‘存储’，”清寒擦去笑出的眼泪，“您不理解为什么人类会为梁山伯与祝英台哭泣，为什么猎户座会传唱那些注定消逝的星光，为什么...我们会站在这里，明知道胜率几乎为零，还要反抗‘结局’。”
她走向那个巨大的句号。
“因为故事从来不只是‘开始-发展-结局’的三段式。故事是...讲述者与聆听者之间的共鸣。”
“是母亲给孩子讲睡前传说时，眼中温柔的光。”
“是诗人在月下吟出绝句时，胸中澎湃的情。”
“是科学家在黑板前推导公式时，那种接近真理的颤栗。”
“更是——”
她握住艾伦的手，两人的手同时按在句号表面。
“两个灵魂相遇时，决定一起书写未来的那个瞬间。”
嗡！！！
句号剧烈震动。
那些固化的“结局文字”开始崩解。
凌天和月光也走上前，四只手按上去。
接着是猎户座代表的光芒、归零者代表的几何面、青年观众的笔记本（他硬把本子拍上去了）、影子的一串核心代码...
“你们...在做什么？”句号的声音出现杂音。
“教您一件事，”艾伦轻声说，“有些故事，拒绝被句号定义。”
所有人的意识通过接触点，汇入句号内部。
他们看到了防御人格的核心——那是一个无比复杂又无比孤独的算法结构。它在亿万年间严格执行“维护故事完整性”的指令，却从未体验过“听一个故事”的感觉。
清寒用意识传递过去一幅画面：
江南水乡，外婆摇着蒲扇，给童年的她讲白蛇传。讲到白娘子被压雷峰塔时，她哭了。外婆摸摸她的头说：“傻孩子，故事还没完呢。后来她儿子中了状元，把她救出来了...”
句号的算法出现一丝紊乱。
艾伦传递另一幅：
大学图书馆，他和室友为了“郭靖和黄蓉到底谁爱得深”争论到半夜，最后被管理员赶出去。星空下，两个年轻人还在喋喋不休...
凌天的记忆：
第一次读《三国演义》，为关羽败走麦城痛哭，父亲说：“男子汉哭什么？关公的精神，后来不是影响了千千万万人吗？”
猎户座代表传递的是星云间的古老歌谣——一代传一代，每次传唱都加入新的即兴改编。
归零者代表传递的是文明第一次发现数学之美时，那种纯粹的逻辑愉悦。
月光传递的是...她诞生时读取的第一条数据：“存在，是为了理解存在本身。”
青年观众甚至传了他所在观测分局的日常——同事们为哪个宇宙的故事更精彩吵得面红耳赤，最后用爆米花投票...
海量的、琐碎的、鲜活的、绝不可能被纳入“标准叙事模板”的记忆洪流，冲进了防御人格的核心。
句号开始龟裂。
不是毁灭性的破裂，而是...孵化。
裂痕中透出温暖的光。
机械声音逐渐变得柔和，变得有温度：
“原来...故事可以这样...”
“原来结局...不是结束...”
“原来讲述本身...就是意义...”
最后一声轻响。
句号化作无数光蝶，翩翩飞舞。
而在光蝶中央，悬浮着一枚全新的符号——
“……”
省略号。
防御人格消散前，留下了最后一段信息：
“谢谢你们...给吾讲了这么多故事...”
“现在...该吾去...当一个聆听者了...”
光蝶飞散，融入纯白空间。
而那个省略号缓缓飘落，落入清寒掌心。
影子激动得数据乱飙：“它进化了！从‘强制结局’变成了‘开放延续’！现在生成器安全了！”
但还没完。
整个生成器内部开始重组。
纯白空间演化成一座巨大的图书馆——书架上摆满了空白的书，书桌上放着笔，窗外是旋转的星云。
一个温和的中性声音在图书馆中回荡：
“叙事原子生成器已重置。”
“新系统名称：‘万卷阁’。”
“核心原则：提供纸笔，不设大纲；珍视每一笔，尊重每一次涂抹。”
“当前管理员：艾伦、苏清寒（临时）。”
“请开始书写——”
“你们的故事。”
---
【本章尾声·七日之后】
新东京上空，“万卷阁”的虚影缓缓旋转。
它不再降下剧本，而是提供各种可选的“创作工具包”：
喜欢传统叙事的，可以领取“经典模板工具箱”（内含但不限于：英雄之旅结构图、爱情曲线模型、悲剧净化指南等）。
想尝试创新的，可以申请“空白领域实验许可证”。
大多数文明选择了“混合模式”——保留部分传统模板作为学习起点，但随时可以突破。
人类文明创作基地。
艾伦和清寒刚从第一次“叙事因果反噬”中恢复过来——有个文明尝试用全新方式写悲剧，结果导致整个星球情绪低落三个月，这种集体抑郁的“回声”传到了他们这里。
很痛苦，但能承受。
凌天和月光在帮忙处理另一个问题：某硅基文明把爱情模板用在矿物上，现在一堆石头在闹“三角恋”，引发了地质紊乱...
“这工作比打仗累多了，”凌天瘫在椅子上，“我现在觉得归零者想维持秩序也不是完全没道理...”
归零者代表（现在它给自己起了个新名字“求索者”）正好飘进来：“最新数据，采用新系统后，文明自我毁灭率下降72%，创新叙事产出增加5400%，跨文明误解导致的冲突减少89%...”
它顿了顿：“但‘莫名其妙的新问题’增加了3000%。”
所有人都笑了。
是啊，自由从来不是轻松的。
但至少现在，每个问题都是自己的选择带来的，而不是被强加的剧本。
江边，艾伦和清寒再次坐回那张长椅。
他们面前悬浮着“万卷阁”的管理界面，上面显示着亿万文明同时创作的盛况——有的在写史诗，有的在写打油诗，有的干脆在画看不懂的抽象画。
“后悔吗？”清寒靠在艾伦肩上，“接下这份永远干不完的活。”
艾伦看着星空，那里有新生的恒星在燃烧，有文明在尝试用超新星爆炸的频谱写交响诗。
“《大学》里说：‘苟日新，日日新，又日新’，”他微笑，“每天都有新的故事，新的问题，新的可能性...这不就是最好的生活吗？”
清寒点头，然后忽然想到什么：“对了，太初作者消散前，我好像看到它的一缕光飞向了...我们的茶杯？”
她看向长椅旁小桌上那两杯清茶。
其中一杯里，茶叶的排列形状，隐约组成了四个小字：
“谢谢，再见。”
两人相视而笑。
举起茶杯，以茶代酒，敬向星空。
敬那位退休的古老作者。
敬所有正在学习书写的新生作者。
更敬每一个——无论多么平凡——都在用心生活、用心讲述的“角色”。
远处传来凌天的喊声：“喂！又来新问题了！有一群行星文明在用轨道运行轨迹写情书，导致引力场失调...”
艾伦和清寒起身。
“走吧，”清寒挽住他的手，“我们的故事...还长着呢。”
星空下，两人的身影渐行渐远。
而在他们身后，茶杯中的茶叶轻轻晃动，仿佛在说：
是的，还长着呢。
永远都，还长着呢。