“工欲善其事，必先利其器。”——《论语·卫灵公》
当猎户座文明用超新星余晖在银河画卷上题下第一行诗，当硅基种族用行星轨道计算写就十四行情书，艾伦和清寒才惊觉——解放的叙事创造力，正如脱缰天马，正踏碎旧日藩篱，奔向无人踏足的星辰原野。
---
新东京·万卷阁地面分部·“墨池”创作大厅
凌天盯着悬浮在半空中的那团东西，眉头拧成了麻花。
“所以说，”他指了指那团不断变换形态、散发薄荷清香的光雾，“这玩意儿是...诗？”
“准确说，是《遥寄银河彼端故人书》，”猎户座代表的声音从光雾中传出，带着艺术家特有的矜持与自豪，“吾族用三日前半人马座旋臂新诞生的脉冲星为笔，以蟹状星云残尘为墨，借引力透镜聚焦，在时空褶皱上题写的七言绝句。”
月光在一旁快速分析：“检测到有序的引力波震荡，频率符合古汉语平仄规律。诗意翻译如下：‘星霜三易客途长，云汉遥迢各一方。纵使光年隔岁序，此心犹系故园桑。’”
清寒轻叹：“好诗。只是...”
“只是它现在把大厅的引力场搞得像喝醉的陀螺！”凌天赶紧扶住突然倾斜的操作台，“你们写诗就写诗，能不能别用物理定律当稿纸？！”
那团光雾——也就是猎户座代表的本体现形——不好意思地波动了一下：“抱歉抱歉，第一次尝试‘现实载体创作’，力度掌握欠妥。这就收敛、这就收敛...”
光雾收缩，大厅恢复正常。但地面上还是留下了浅浅的凹陷，组成了诗句的星图印记。
艾伦蹲下触摸那些痕迹，感受到其中流淌的、真实不虚的思念之情。他抬头笑道：“《文心雕龙》说：‘写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊’。你们这真是把‘随物宛转’发挥到极致了。”
正说着，大厅另一侧传来一阵有节奏的“咔嗒”声。
众人转头，看见归零者代表——现在该叫“求索者”——正在用自己几何体的棱角，在一块暗物质板材上刻着什么。每刻一下，板材就发出空间被轻微扭曲的脆响。
“您这又是？”清寒好奇走近。
“尝试将欧几里得几何与非欧几何的转换过程，谱写成一首《空间之哀歌》，”求索者专注地调整角度，“吾发现，当黎曼曲率张量在特定条件下跃迁时，会发出类似古琴‘吟猱’的时空颤音...听！”
它用某个棱角划过一道复杂曲线。
“铮——嗡——”
清幽、苍凉、带着数学之美的声音，在大厅中回荡许久。
凌天捂着耳朵：“好听是好听，但我感觉自己的内脏也跟着共振了...”
月光监测数据：“频率安全范围内。不过建议不要在黑洞附近演奏此曲——可能引发奇点早熟。”
艾伦和清寒相视苦笑。
自从万卷阁开放“跨介质创作权限”后，整个宇宙的艺术家们——如果还能用这么狭隘的词形容的话——彻底疯了。
用太阳风在日冕上写狂草。
用dNA编码在活体行星表面种植会开花吟诗的生物机械植物。
用文明兴衰数据流谱写二十四小时不间断的命运交响乐——目前最受欢迎的是《猎户座悲怆第七变奏》，据说听一遍相当于体验一个文明从诞生到升华的全过程，不少年轻生命体把它当“成长教育片”循环播放。
“自由倒是自由了，”清寒整理着刚送来的“创作事故报告”，“但这周的引力异常事件比上周增加了300%，时空褶皱投诉信塞满了三个收件箱，还有那个用暗能量画抽象画的文明——他们的‘作品’导致附近三个星系的时间流速差了0.3秒，现在正打跨维度官司呢...”
艾伦接过报告，快速浏览：“《易经》有云：‘形而上者谓之道，形而下者谓之器’。现在的问题是，大家把‘道’和‘器’彻底玩混了——用宇宙规律当创作工具，却忘了这些‘工具’本身还在支撑着现实结构。”
话音未落，大厅警报响了。
不是紧急警报，而是...美学警报。
月光调出警报源：“是‘纯美主义者联盟’发来的抗议——他们控告‘混沌诗派’在英仙座星云用无序量子涨落创作的《自由之颂》，严重玷污了古典星云的对称美学。”
紧接着第二起：“‘永恒韵律教会’投诉‘破格者文明’使用不规则脉冲星节奏谱写的新式摇滚，导致他们圣地附近的时空节奏失调，冥想者集体出现韵律强迫症...”
第三起、第四起...
凌天听得头大：“这都什么跟什么？！以前打仗，现在打文艺官司？！”
清寒却若有所思：“《乐记》有言：‘乐者，天地之和也’。音乐——广义的艺术——本应调和天地万物。但现在各文明的艺术创作，因为载体太过强大，已经开始扰动‘天地之和’了。”
这时，万卷阁主系统——那个温和的中性声音——在整个分部响起：
“检测到多元创作冲突升级。根据《万卷阁临时管理条例》第7章第3条，现召开首次‘创作伦理听证会’。”
“请以下文明代表于地球时间明日辰时，前往银河议会厅：”
“人类文明代表：艾伦、苏清寒。”
“猎户座诗派代表：星语者。”
“硅基逻辑艺术联盟代表：算法贤者。”
“能量生命和谐教派代表：光之长。”
“以及...投诉方代表：纯美主义者联盟大祭司、永恒韵律教会掌钟人...”
名单念了整整三分钟。
凌天听完咂舌：“好家伙，全宇宙的文艺骨干和刺头都凑齐了。这要打起来，可比归零者那会儿热闹——至少那时候大家还讲物理，现在这帮艺术家疯起来，物理定律都敢当橡皮泥捏。”
艾伦倒是笑了：“《庄子·天下篇》说：‘百家往而不反，必不合矣’。诸子百家各执一端，往而不返，必然无法融合。现在是‘万族往而不反’，热闹是热闹，但也该有人提醒大家——艺术的尽头不是自我表达，而是共鸣与理解。”
他看向清寒：“准备好了吗？明天这场‘文斗’，可比武斗难多了。”
清寒从容整理衣袖：“《诗经》云：‘他山之石，可以攻玉’。正好听听万族对‘创作伦理’的高见。”
---
次日辰时·银河议会厅
这次不是意识空间，而是实实在在的、用六个文明联合技术建造的实体殿堂——悬浮在银河中心黑洞安全距离外的巨构建筑，形状如一朵绽放的莲花，每一片花瓣都是一个文明的席位。
艾伦和清寒坐在人类席位时，被眼前的景象震撼了。
左边的“花瓣”上，硅基代表是一群不断变幻多面体的晶体聚合体，它们用光线交谈，每次对话都伴随着严谨的几何证明在空气中闪现。
右边的能量生命像是一团团有意识的星云，颜色随情绪波动——此刻因为即将开始的辩论，正泛起激动的粉紫色涟漪。
前排的猎户座代表已经化作人形，一袭星纹长袍，正优雅地调试着一把用中子星物质制成的“星弦琴”——据说一会儿要用它即兴创作来论证观点。
而对面...纯美主义者联盟的大祭司，是个严肃到每根发丝都对称排列的老者形象（虽然可能是能量拟态），他面前悬浮着一把纯金比例尺，正一丝不苟地测量自己与发言台的距离是否完美符合黄金分割。
“咳咳，”万卷阁主系统化身的主持人——一个朴素的中年学者形象——敲了敲桌子，“第一届宇宙创作伦理听证会，现在开始。首先，请控方陈述。”
纯美主义者大祭司站起身，连起身的角度都是完美的45度。
“尊敬的万族代表，”他的声音如教堂钟声般庄严，“吾等控诉《自由之颂》——那首用无序量子涨落创作的所谓‘诗歌’，是对美的亵渎！”
他展开全息影像：英仙座星云原本对称优美的螺旋结构，此刻被一片混乱的光点搅乱，像是名画上被泼了油漆。
“美，应有其法度！对称、比例、和谐——此乃宇宙诞生之初便镌刻在物理定律中的神圣准则！而混沌诗派，打着‘自由’旗号，行破坏之实！”
混沌诗派的代表——一团不断分裂又聚合的星尘——立刻反驳：“老古董！美在生生不息的变化中！你那僵死的对称，是艺术的坟墓！”
它播放自己的作品：那片混乱的量子涨落中，细看之下，竟有无数微小的、转瞬即逝的美丽图案——一朵花开了又谢，一只鸟振翅飞过，两个粒子碰撞出心形火花...只是每个图案都存在不到普朗克时间。
“这才是真实的美！瞬息的、偶然的、不可复制的！”星尘激动地抖动，“你们要的永恒对称，去数学课本里找！”
大祭司气得比例尺都在抖：“胡言！艺术应当升华现实，而非复制现实的杂乱！”
眼看要吵起来，永恒韵律教会的掌钟人——一个身体由无数微小钟表构成的奇异生命——加入了战局。
“还有韵律问题！”他全身的钟表同时鸣响，形成复杂的复调，“破格者文明用不规则脉冲创作的摇滚乐，导致本教圣地的时间场出现‘节奏污染’！现在我们的晨祷钟声总是晚0.3秒——0.3秒！这对追求绝对精准的我们是何等折磨！”
破格者代表是个浑身挂满古怪乐器的机械生命，它弹了一下背上类似贝斯的装置，发出刺耳的滑音：“那是创新！规则就是用来打破的！”
“那也要有度！”掌钟人的钟表全部停摆了一秒——这是能量生命表达愤怒的方式。
场面开始失控。
其他文明纷纷加入：
有文明控诉邻居用黑洞引力波写诗导致自家行星轨道偏移。
有文明抱怨某种“情感共鸣艺术”让全族陷入集体怀旧抑郁症。
甚至有两个文明因为“谁先发明用超新星光谱写十四行诗”的版权问题，差点在会场打起来——被凌天带着维持秩序的机械卫兵强行按回座位。
艾伦和清寒静静听着，没有立即发言。
直到主持人都快压不住场子了，清寒才轻轻敲了敲面前的玉磬——那是她特意带来的，磬声清越，瞬间让嘈杂的会场安静下来。
“诸位，”她站起身，衣袂飘飘，“听了半日，小女子有一问：各位争论的，究竟是‘艺术该怎样’，还是‘我的艺术该被怎样对待’？”
会场寂静。
她继续道：“《礼记·乐记》有言：‘乐者，通伦理者也’。艺术本应沟通人伦，调和万物。但观今日诸君所为——以黑洞为笔时，可曾问过黑洞是否愿意？以星云为纸时，可曾虑及星云中亿万生命的感受？”
猎户座代表欲言又止。
清寒看向他：“前辈那首《遥寄故人书》，情真意切，令人动容。但创作时引发的引力异常，导致三个航行中的探险队偏离航线，误入危险星域——此事前辈可知？”
星语者愣住了：“这...吾创作时沉浸在诗意中，未曾...”
“这便是问题所在，”艾伦接话，“当创作工具强大到足以影响现实时，创作者是否应当承担相应的‘创作责任’？”
他调出万卷阁的数据：“开放跨介质创作权限三个月来，共发生‘创作相关意外’十七万起，其中导致生命危险的有一千三百起，引发文明纠纷的有九万起。”
“我不是说该限制创作，”艾伦强调，“而是该建立新的伦理框架——就像人类文明发明火药后，逐渐建立起‘战争法’；发明核能后，有了‘核不扩散条约’。”
硅基代表发出理性的光芒：“您的意思是...‘艺术武器管制’？”
“是‘创作伦理共识’，”清寒纠正，“核心原则或许可以归纳为三条：”
她竖起手指：
“一、己所不欲，勿施于人——如果你不愿意自家星系被别人的艺术创作扰动，就不要用可能扰动他人的方式创作。”
“二、工欲善其事，必先利其器——在使用强大创作工具前，必须完全掌握其特性与风险。”
“三、诗可以兴，可以观，可以群，可以怨——艺术应当启发思考、反映现实、促进团结、抒发情感，而不是制造分裂与伤害。”
话音刚落，纯美主义者大祭司就冷哼：“空谈！如何执行？难道要成立‘艺术警察’，满银河查谁家写诗不符合规范？”
一直沉默的能量生命代表——光之长——此时缓缓开口，声音如阳光透过棱镜：“或许...可以有个更优雅的解决方案。”
所有人的目光转向它。
光之长是一团柔和的金色光芒，它缓缓变化形状，最后凝聚成古老的太极图案。
“在吾族文明中，有一个概念：‘光与影的共舞’，”它说，“没有阴影，光便失去了深度；没有光，阴影便不存在。艺术中的‘创新’与‘规范’，或许也该如此——不是彼此压制，而是相互成就。”
它开始演示：太极图旋转，阴阳鱼追逐，在交汇处产生出全新的、美丽的几何图案。
“与其制定死板的‘创作禁令’，不如建立动态平衡系统，”光之长说，“万卷阁可以开发一套‘创作影响评估算法’，在艺术家使用强大工具前，自动模拟可能产生的影响。若影响超出阈值，系统会提醒——但不禁止，而是提供改良方案。”
“比如，”它举例，“混沌诗派想在星云创作，算法可能建议：‘您的无序量子涨落模式，若将频率调整0.3%，可在保持艺术效果的同时，避免扰动邻近航道。’”
“又比如，破格者文明的摇滚乐，算法可能说：‘您的节奏若在第三小节加入一个稳定节拍，既可保持创新性，又不会干扰时间敏感区域。’”
会场开始窃窃私语。
这个建议...似乎可行。
但猎户座代表有疑虑：“那岂不是把艺术创作变成了‘按配方做菜’？灵感的火花，往往正在于打破常规啊！”
清寒微笑：“《中庸》云：‘致中和，天地位焉，万物育焉’。达到中和境界，天地便各安其位，万物便生长发育。创作伦理要寻求的，或许正是这种‘中和’——不是压抑创新，而是在创新中寻求与万物和谐共存的可能性。”
她看向众人：“更何况，真正的大家，从不受工具限制。王羲之用鼠须笔、蚕茧纸写就《兰亭序》，颜真卿用秃笔、粗纸挥洒《祭侄稿》——工具简陋，不妨碍他们成为书圣。限制，有时恰恰是创造力的催化剂。”
艾伦补充：“而且这个系统可以设定为‘建议性’而非‘强制性’。艺术家可以选择无视建议，但必须签署‘创作责任承诺书’，承诺对可能产生的后果负责。”
“那要是有人就是乱来呢？”凌天忍不住问。
月光平静回答：“万卷阁有‘因果追溯’功能。如果某件作品被证实故意造成重大危害，创作者将被暂时限制使用高风险创作工具——类似人类文明的‘吊销驾照’。”
会场陷入沉思。
这时，一个谁都没想到的声音响起——来自听众席最后一排，一个一直安静坐着、身穿朴素灰袍的老者。
“诸位，老朽有一言。”
众人望去。老者须发皆白，面容和蔼，但眼中似有星空流转——赫然是太初作者消散前的模样！或者说，是它留下的最后一丝意识投影。
“前辈？！”艾伦和清寒起身。
老者微笑摆手：“不是本体，只是一段预设的程序影像，在合适时机触发而已。”
他缓缓走到会场中央，每一步都踏出莲花的虚影。
“听闻诸君讨论创作伦理，老朽心甚慰。想起当年游历万千宇宙，见过一个有趣的文明——他们有个传统：每当艺术家完成一件作品，不是立刻公开展示，而是先放在‘共鸣室’中七天。”
“共鸣室会模拟作品对世界可能产生的一切影响——物理的、情感的、社会的。艺术家在这七天里，必须反复观看这些模拟，思考是否愿意承担这些后果。”
“七天后，如果艺术家依然决定展示作品，那么所有观看者都会同时看到两样东西：作品本身，以及作品可能产生的影响评估。”
老者眼中闪过睿智的光芒：“这个文明后来发展出一种独特的美学——他们的艺术既大胆创新，又充满责任感。因为每个创作者都知道，自己的每个选择，都将被置于阳光之下审视。”
他看向清寒：“你刚才说的三条原则，很好。但或许可以加第四条：创作者有义务让观众知晓创作的全部维度——包括美好的，也包括可能不那么美好的。”
光之长赞同：“如此，观看者便不是被动接受，而是可以主动选择是否‘参与’这场艺术体验。”
混沌诗派的星尘代表犹豫道：“那如果...如果我的作品就是需要‘意外效果’呢？比如一首诗，只有在读者毫无准备的情况下突然出现，才能达到最佳的震撼效果...”
老者笑了：“那你可以选择不公开影响评估——但必须在作品简介中明确写上：‘本作品可能产生不可预测的体验，观看前请确保心智稳定’。把选择权还给观众，这才是真正的尊重。”
会场的氛围开始转变。
从对抗，转向思考。
艾伦趁热打铁：“我提议，以刚才讨论为基础，起草《宇宙创作伦理宪章》草案。大家可以提出修正意见，三个月后再议。”
“附议。”
“附议。”
“吾族同意...”
一个个文明代表表态。
就在众人以为会议将圆满结束时——
警报。
而且是万卷阁最高级别的警报：“检测到违规叙事武器实验——坐标：室女座超星系团边缘——实验内容：强制共情模因武器——危险等级：九级（最高级）”
所有人都僵住了。
“强制...共情？”清寒声音发颤。
月光快速调出数据，脸色（如果人工智能有脸色的话）瞬间变得无比凝重：
“有一个新崛起的文明，开发出一种技术：可以将特定的情感体验，强制植入任何接触到其‘艺术作品’的生命意识中。”
“他们正在测试的作品叫《终极之爱》——任何观看者，无论种族、无论文化背景，都会在瞬间被强制体验创作者定义的‘完美爱情’...”
“副作用是：观看者原有的情感联结会被覆盖、被重置。目前已有三个文明的伴侣关系因此崩溃——因为他们在体验《终极之爱》后，发现现实中的爱情‘不够完美’...”
会场死一般的寂静。
然后，爆发出前所未有的愤怒。
“这是艺术吗？！这是精神强暴！”
“必须立刻制止！”
“这是对自由意志最卑劣的践踏！”
艾伦和清寒对视，看到了彼此眼中深深的忧虑。
艺术的边界，终于被踏破了。
而他们作为万卷阁的临时管理员，必须立刻行动。
“月光，定位精确坐标！”
“凌天，调集紧急应对小组！”
“所有文明代表，”艾伦的声音响彻议会厅，“愿意参与制止这次恶性事件的，请留下。此事关乎的已不是艺术伦理，而是所有智慧生命的尊严与自由。”
几乎没有犹豫。
所有代表——包括刚才还吵得不可开交的纯美主义者和混沌诗派——全部站起。
“猎户座诗派，愿往。”
“硅基联盟，算我们一个。”
“能量生命族，同去。”
连那位严肃的大祭司都收起了比例尺，神情肃穆：“美，应当自由选择，而非强制灌输。纯美主义者联盟，参战。”
清寒看着团结一心的众文明，心中涌起复杂的情绪。
《诗经》有云：“兄弟阋于墙，外御其侮。”
内部可以有分歧，但面对真正的威胁时，必须团结。
她握住艾伦的手。
“走吧，”她说，“去告诉那个文明——”
“真正的艺术，从不需要强迫任何人去爱。”
---
【本章尾声】
室女座超星系团边缘。
一颗被改造为巨型艺术装置的行星，静静悬浮。
行星表面，无数光点闪烁，组成不断变化的爱情图案——拥抱、接吻、誓言、相伴...
仅仅是远远看着，就让人心中涌起温暖。
但知道真相后，这份温暖变成了刺骨的寒意。
万卷阁联合舰队，已在三个天文单位外完成集结。
七十二个文明的代表，第一次为了“艺术”而战。
艾伦站在旗舰指挥室，看着那颗美丽的毒药行星，轻声说：
“《乐记》里还有一句话：‘乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。’”
“音乐——艺术——本应让人感到‘同’，从而相互亲近。但用强制手段制造的‘同’，那是暴政。”
清寒点头：“准备行动吧。记住——我们不是去毁灭艺术，而是去...解放被绑架的情感。”
舰队开始前进。
而在那颗行星深处，一个狂热的艺术家，正在准备启动更大范围的“终极之爱”传播程序。
他还不知道，自己即将面对的，是整个宇宙的愤怒。