大三的暑假，大多数学生要么忙着实习，要么回家享受父母的照顾。林南笙却选择了另一种方式。她靠着之前在网上接一些视频剪辑的零散外快，攒下了一小笔钱，独自一人背着包，去了两个相邻的、消费不高的小城市旅行。
她没有做详细的攻略，更多的是随性而至。在陌生的城市里，她可以完全按照自己的节奏生活，睡到自然醒，漫无目的地穿梭在老街巷弄，品尝当地最地道的小吃，坐在公园里看老人们下棋，一待就是一个下午。这种短暂的抽离让她感到前所未有的放松和自由。
旅途中间，她回了一趟家。名义上是回家，其实更多的是帮忙。家里正好要换个稍大点的出租房，需要搬家整理。她帮着父母打包、搬运、归置，也趁机清理掉了许多积攒多年、早已无用的旧物。
看着被清空的旧屋和逐渐填满的新家，外表看起来一切都在向更好的方向发展，一家人忙碌和谐。但林南笙敏锐地感觉到，那些鸡毛蒜皮的琐碎矛盾和生活压力带来的沉闷气息，早已在这个家里堆积得满满当当。父母之间为一点小事就能爆发的争吵，对她“不务正业”的隐晦批评，都让她感到疲惫。
她意识到，这个家对她而言，更多的只是一个暂时的、提供住宿的“地方”，一个需要她履行女儿责任的地方。她能和他们聊的，仅限于生活起居、学业健康这些最表层的话题，再深入一点，便会触及那些无法调和的分歧和沉默的尴尬。甚至比不上在宿舍里，和室友们那种虽然也有小摩擦，但总体轻松自在、可以互相吐槽的氛围。
整个暑假，她几乎像“失踪”了一样。没有发朋友圈，很少主动联系同学，连陈向北几次旁敲侧击地问她暑假安排，她也只是含糊地回“有点事，可能出去走走”。她需要这段完全属于自己的、不被任何人际关系打扰的时间和空间。
临近开学，她才和小雅联系上，约好了一起买票坐火车回学校。陈向北得知后，还特意发消息给她：「我开车回去，顺路捎上你们呗？比挤火车舒服多了。」
林南笙看着消息，几乎能想象到他开车时那副有点小得意的样子。但她还是婉拒了：「谢谢班长，不用麻烦了。我和小雅票都买好了，一起坐火车也挺好的。」她需要一段缓冲期，慢慢从那种独自一人的状态中切换回集体生活，而不是直接跳进一个可能让她感到无所适从的、密闭的汽车空间里，尤其是和陈向北一起。
回到熟悉的宿舍，其他室友还没到。林南笙放下行李，看着自己离校前收拾得整整齐齐的桌面和床铺，上面落了一层薄薄的灰。
她打来水，仔细地擦拭干净，然后开始整理带回来的行李。其实她东西本就不多，一个暑假的旅行和清理，让她更加明确哪些是自己真正需要和喜欢的。她拿出几件旅行时买的、有纪念意义的小摆件放在桌上，将几本看完了不再需要的书打包好准备卖掉或捐掉，又将一些过时、不再心动的衣物整理出来放入捐赠袋。
一番清理后，她的那块小空间显得更加简洁、空旷，甚至透着一丝淡淡的疏离感，仿佛随时可以打包离开，也不会留下太多痕迹。她坐在收拾好的书桌前，看着窗外渐渐熟悉的校园景色，深吸一口气，准备迎接大学的最后一个学年。