这天晚上，周延带着一丝轻松的神情回到家，对正在准备晾衣服的林南笙说：“笙笙，我今天联系了一个老朋友，他公司正好缺一个销售协调的职位，我觉得你的沟通能力很适合。我跟他说了你的情况，他很有兴趣，想约你聊聊。” 他希望能通过自己的人脉，为她减轻一些求职的艰难。
林南笙晾衣的手微微一顿，心里掠过一丝复杂的情绪。她感激周延的用心，但内心深处，一种不愿依赖关系、不想让周延为自己欠下人情的不适感，以及那份“必须靠自己站稳”的倔强，让她下意识地选择了拒绝。她转过头，脸上绽开一个轻松的笑容，语气轻快地说：“谢谢你呀！不过我还是想先靠自己再努力试试看，再多投投简历，再看看情况。你的关系还是用在更关键的地方吧。”
她将这份好意挡了回去，也再次将压力揽到了自己身上。
然而，持续一个月的求职失败、语言障碍和文化隔阂，像不断累积的砝码，重重压在她的心头。 那份深藏的不安和焦虑，终于找到了一个熟悉又顽固的宣泄出口。
那天，是林南笙接到的第六封正式拒信。邮件里礼貌而冰冷的措辞，成了压垮骆驼的最后一根稻草。她沉默地关上电脑，看着这个被周延布置得温馨、却依然感觉陌生的公寓，一种巨大的无力感席卷了她。
她深吸一口气，强迫自己振作，决定转换求职方向：“也许我太心急了，应该先做一些短期的兼职工作，既能适应环境，又能有些收入。” 她重新坐回电脑前，开始认真筛选本地的兼职信息。
就在她全神贯注地浏览招聘页面时，那种熟悉的、难以抑制的冲动毫无预兆地袭来。她的注意力开始无法集中，内心升起一股莫名的焦灼感。
她不由自主地站起身，走向洗手间。
拧开水龙头，水流哗哗作响。她挤了洗手液，反复、用力地搓洗双手，指缝、指甲边缘，每一个细节都不放过。冰凉的水冲刷着皮肤，带来一种短暂的、近乎麻木的平静。
然而，当她用毛巾擦干手，刚刚坐回电脑前不到一分钟，那种焦灼感竟去而复返，甚至比之前更强烈。她几乎是下意识地、身体先于思维地后退，再次走进了洗手间，又一次重复了洗手的动作。
直到第二次用水流声充斥耳膜，林南笙才猛地回过神来。她看着镜子里自己有些苍白的脸，和那双已经被搓得微微发红的手，心里咯噔一下——她意识到，自己学生时代那个在高压下才会出现的强迫行为，又回来了。
一种新的恐慌攫住了她。她用力关上水龙头，靠在洗手台边，低声告诉自己：“不行，林南笙，你要控制住。这个行为……绝对不能带到以后的工作里去。”
这个细微的变化，起初并未被疲惫晚归的周延立刻察觉。直到某个周末的下午，两人都在家。周延在客厅用笔记本处理工作，在短短十几分钟内，他眼角的余光瞥见林南笙来回三次走进了洗手间，每一次，里面都传来了清晰而持续的水流声。
第三次时，周延终于忍不住抬起头，关切地问：“笙笙，你怎么了？洗手怎么这么频繁？是哪里不舒服吗？”
林南笙心里一紧，面上却努力维持着平静，甚至带着点随意的语气，巧妙地转移了话题：“哦，没事，刚才整理东西，感觉手有点脏，就多洗了几遍。” 她晃了晃手中并不存在的“物品”。
周延看着她“坦然”的样子，又想到她平时确实爱干净，便打消了疑虑，没有再多想，只是温柔地叮嘱了一句：“嗯，天冷，用温水洗，别着凉。”
他重新低下头，却不知道，他的女孩，正在独自与内心悄然蔓延的无形压力，进行着一场沉默而艰难的抗争。