2012年除夕，北京的雪在清晨六点准时停了。李泽岚站在四合院的廊下，看着檐角垂落的冰棱被初阳镀上一层浅金，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——屏幕里存着老家青川县的号码，这是他和苏晴结婚后第一次在外过年，也是他三十年来头一回没在父母身边守岁。
“站这儿看什么呢？手都冻红了。”苏晴端着两杯热豆浆走出来，把其中一杯塞进他手里，杯壁的温度透过掌心蔓延开来。她穿着米白色的羽绒服，围巾上还沾着厨房的面粉，“刚跟咱爸（苏明远）一起包了饺子，白菜猪肉馅的，知道你爱吃，特意多放了点姜末。”
李泽岚接过豆浆，看着苏晴鼻尖上的薄汗，心里泛起一阵暖意。年前部里临时通知要梳理基层反馈数据，为年后“区域补贴系数”方案落地做准备，他原本订好的返乡车票只能退掉。苏晴知道他惦记父母，主动提出一起给老家打电话，还提前寄了北京的烤鸭和糖炒栗子，连他母亲爱喝的茉莉花茶都备齐了。
“该给爸妈打电话了，这会儿他们估计正煮饺子呢。”苏晴拉着他走进堂屋，红木八仙桌上已经摆好了几碟小菜：凉拌木耳、酱牛肉、炸花生，都是北方过年常吃的开胃菜。李泽岚坐在桌前，深吸一口气按下拨号键，电话刚响两声，就传来母亲熟悉的声音，带着几分急切：“岚娃，是你不？听你爸说你们今年不回来了，年夜饭吃的啥呀？”
“妈，我们吃饺子呢，苏晴包的，跟您做的一个味儿。”李泽岚尽量让语气听起来轻松些，可眼眶还是忍不住发热，“您跟我爸别太累，饺子别煮太多，剩下的放冰箱，别吃凉的。”
电话那头传来锅盖掀开的声响，父亲的声音紧接着传来：“你妈昨天就去后山砍了松柏枝，把院子扫得干干净净，你小时候贴的那副‘五谷丰登’春联，我还找出来挂在堂屋呢。你放心，我们老两口好得很，昨天你王婶还送了碗扣肉过来，比你妈做的还香。”
“爸，雪天路滑，您别出去串门了，要是想买东西，就让村里的小卖部送上门。”李泽岚想起小时候过年，父亲总带着他在院子里放鞭炮，母亲在厨房忙碌的身影，那些画面清晰得仿佛就在昨天，“等开春我跟苏晴回来看你们，到时候咱们一起去山上挖春笋，再去镇里吃你爱吃的羊肉面。”
“哎，好，好！”父亲的声音里带着笑意，“你们在那边好好过年，别惦记家里。苏晴是个好姑娘，你可得好好待人家，别总让她操心。”
苏晴凑到手机旁，笑着说：“爸妈，我给你们寄的东西收到了吧？烤鸭记得热透了再吃，糖炒栗子别给我爸多吃，他血糖高。年后我跟泽岚一起回青川，尝尝妈做的腊肉，泽岚总说您做的比我炖的好吃。”
“收到了收到了，苏晴这孩子有心了！”母亲的声音里满是欢喜，“腊肉我早就熏好了，挂在房梁上呢，就等你们回来吃。你们在北京好好的，别太累着，泽岚做政策研究费脑子，你多给他做点补身体的。”
挂了电话，李泽岚还握着手机，指腹残留着屏幕的温度。苏晴轻轻拍了拍他的后背：“别想家了，晚上咱们跟咱爸一起守岁，我还买了你爱吃的烟花，等会儿去院里放。”正说着，苏明远从书房出来，手里拿着两副红包，红色的封面上绣着“吉祥如意”的字样：“泽岚，苏晴，过年了，讨个好彩头。”
他把其中一个红包递给李泽岚，笑着补充：“这里面除了压岁钱，还有我整理的老农业政策资料，是当年我在农村调研时记的笔记，里面提到过不同地区的补贴差异，说不定对你完善方案有帮助。”
李泽岚接过红包，指尖触到里面厚厚的纸张，心里满是感动。苏明远虽然在发改委任职多年，却从不摆长辈架子，反而总把“做事要踏实”“要为农民着想”挂在嘴边。之前他写补贴方案时，苏明远还特意帮他梳理了历年的政策文件，提醒他“要结合基层实际，别坐在办公室里拍脑袋”。
晚饭时，四合院的灯笼都亮了起来，暖黄的光透过窗棂洒在饭桌上。桌上的菜冒着热气：炖得酥烂的羊蝎子，肉质鲜嫩，汤汁浓郁；金黄的炸春卷，咬一口满是韭菜鸡蛋的香味；鲜美的清蒸鱼，鱼眼明亮，寓意着“年年有余”；还有苏晴特意做的青川风味辣炒腊肉，肥瘦相间，带着柴火的香气。
苏明远打开一瓶珍藏的老酒，给李泽岚和自己各倒了一杯，酒液清澈，散发着醇厚的酒香：“今年是泽岚第一次在咱家过年，也是你们小两口结婚后第一个年，咱们今天喝两杯，算是正式把泽岚当成一家人。”他举起酒杯，眼神郑重，“祝咱们新的一年，都能把该做的事做好，把该帮的人帮到，不辜负自己，也不辜负老百姓的期待。”
“爸，您放心，我一定好好做政策，不辜负您的嘱咐。”李泽岚举起酒杯，跟苏明远碰了一下，酒液入喉，带着一丝辛辣，却让人心里暖暖的。
饭桌上，苏明远聊起早年在农村调研的故事：“我年轻时去河北农村，看到老乡们种麦子靠天吃饭，遇到旱年就颗粒无收，心里特别不是滋味。后来咱们国家开始搞农业补贴，虽然一开始钱不多，但老乡们的积极性明显高了。现在你们年轻人接过担子，要多去基层看看，知道老乡们真正需要什么，政策才能落到实处。”
苏晴也说起年后的计划：“我打算去陕西采访乡村电商，听说那边有个村靠卖苹果脱贫，老乡们不仅盖了新房，还建了幼儿园。我想把他们的故事写出来，让更多人知道乡村的变化，也帮其他村子借鉴经验。”
李泽岚听着父子俩的话，心里渐渐有了清晰的方向。他想起年前整理的调研数据：河南太康县的种粮户，因为补贴政策调整，每亩地能多赚120元；黑龙江的合作社，因为冷链补贴落地，土豆损耗率下降了15%。这些看似微小的变化，背后是无数农民的期盼，也是他工作的意义所在。
窗外的鞭炮声渐渐密集起来，烟花在夜空绽放出五彩的光，把四合院的雪映照得格外明亮。苏晴拉着李泽岚去院里放烟花，她举着烟花棒，笑着转圈，火星在雪地上留下细碎的光点。李泽岚站在一旁看着她，忽然觉得，“家”从来不是一个固定的地方，而是有牵挂的人、有踏实的事，无论在哪，都能感受到的温暖。
守岁到半夜，苏明远回房休息后，李泽岚和苏晴坐在堂屋的炉火旁，手里捧着热茶水。“其实我今天给妈打电话时，她偷偷跟我说，怕你在这边不习惯。”苏晴靠在他肩上，声音轻轻的，“她说你从小就恋家，第一次在外过年，肯定会想家。”
李泽岚握住她的手，轻声说：“有你在，有咱爸在，这里就是我的家。而且我知道，我现在做的事，也是在帮更多像咱爸妈一样的农民，让他们的日子过得更好，这样就算不回去，心里也踏实。”
窗外的雪又开始下了，细小的雪花落在窗玻璃上，无声无息。李泽岚看着炉火跳动的火焰，想起年后要推进的工作：完善补贴方案、对接地方农业部门、组织基层培训……他知道，这个除夕虽然没有在老家度过，却让他更加坚定了自己的初心——在农业部的岗位上，把每一条政策落到实处，把每一份温暖送到农民心里，这才是对家人最好的回报，也是对自己肩上责任最好的担当。