一九五八年是一个特殊的年份，大炼钢的热潮让村民们看到了国家的危难和民众生活的疾苦。
为了完成上级下达的炼钢指标，村民们把能看得见的与铁有关的物件都扔进炼钢炉里。
这不，高连发刚做完加大力度收集铁器的动员报告，几个人就跑到他家里要拆窗户上的活页，高连勇急得跟他们吵吵把火。
老高，你这是不顾大局啊！一个组员指责道，你哥说了，一切为了钢铁，个人利益要服从集体利益！你得带头！
高秀平连忙跑过去，看见几个人正拿着工具，准备拆高连勇家门上的铁合页。那是才装上半年的新合页，亮闪闪的。
四哥！她看了高连勇一眼，怎么回事？
他们要拆我家的门窗铁件！说我哥是组长，要带头！
高连勇气得声音发抖，好好的房子，门窗拆了还怎么住？
高秀平心里矛盾。房子都是全家人省吃俭用、起早贪黑才盖起来的，每一块砖、每一片瓦都凝聚着一家人的心血。
她急忙上前阻止:“住手！不能拆！”
正在僵持时，娄翰林匆匆赶来。了解情况后，他想了想说：要不这样，先把别家闲置的铁件收集完，实在不够再考虑这些还在使用的。我去跟连发叔说。
最终，高连勇家的门窗暂时保住了。
但高秀平听见高连发和吴永正低声交谈:这样下去不行，高连发的声音充满忧虑，好好的农具都熔了，春耕怎么办？山上的树砍了那么多，以后烧柴都成问题。
小声点，吴永正紧张地说，让人听见了不好。现在到处都在炼钢，你可不能拖后腿。
高秀平想起娄翰林眼中的疑虑，想起新建的房子可能要被拆掉铁件，想起田野里无人照料的庄稼。这一切，真的值得吗？
她彻夜难眠，想起炼钢炉心中火苗冲天，这是国家的需要。想起绿色的庄稼心里就舒坦许多，这是百姓的生活保障。究竟要顾哪一头呢？
晚上回家，高秀平对娄翰林说：“我想我们得做点什么，不能眼睁睁看着为了炼钢毁了大家的生活。”
娄翰林看着她，点了点头。两人开始暗中统计闲置铁件的数量，同时劝说村民们合理利用资源，不要盲目跟风。
高连发得知后，把高秀平叫到面前，严肃地说：“秀平，你这是干什么？现在国家有难，我们必须全力支持。”
高秀平深吸一口气，说道：“叔，我知道国家需要，但百姓的生活也不能不顾啊。我们可以在完成炼钢任务的同时，保障大家的基本生活。”
高连发沉默了，他心里也明白其中的矛盾。经过一番思考，他决定制定一个新的计划，既要完成炼钢指标，又尽量减少对村民生活的影响。
晚上回家，他把自己的想法说给父亲高永纯听，希望能得到一些点化，毕竟，涉及到老百姓的生存和国家政策的落实，非同小可。
高永纯慢慢吞吞:“你总算开化，不然我都懒得说你！”
高永纯最近在家帮助老伴照顾一大家子老小，没到互助组。老伴身体不太好。他有空就看报纸，了解国家大事。
高连成每次回家都带回一捆看过的旧报纸。高永纯记性极好，报纸上的重点政策他都能说个八九不离十。
高永纯见儿子主动请教:“现在国家形势一天天变化很大，你当带头人记得关注政策。”
高连发不喜欢父亲卖关子，可是高永纯就是故意慢吞吞，他跟谁说话都这样，惜字如金。
高永纯接着说:“互助组马上要扩大经营范围，成立生产队，以后村民的所有活动都是有组织的，这样的话，你的责任重大。”
高连发感到压力山大:“现在这点事就够我愁的，再扩大我恐怕难以胜任。”
高永纯哼了一鼻子:“瞧你那点出息！那有什么，不会多学学嘛！”
高永纯趁机给高连发讲解国家政策方面的新动向，希望儿子能挑起大梁，带领村民过上好日子。
与此同时，高秀平也被娄翰林上了一课。娄翰林从养老院带回一些报纸，他也有读书看报的习惯。
与高永纯不同的是，娄翰林把看到的东西揉碎了吸收消化，变成能量落实到行动上。
晚上吃饭的时候，他当着大家的面，郑重其事地说:“我感觉我们家要彻底翻身了，成立生产队，我和秀平都是主力，我相信自己能够担当重任，秀平也是当之无愧。”
曲桂娥惊喜万分:“真是那样，我总算熬到头了，看来我没死还赚大了。”
高秀平说:“我看是不是应该叫我哥回来。他在沈阳也没有正儿八经的工作，不如回来到生产队，跟我们一起干。”
曲桂娥一听要叫高吉梁回来，眼睛一亮:“那太好了，太好了。赶紧给你哥写信。”
娄翰林说:“恐怕大哥不能愿回来。沈阳是大城市。在大地方呆惯了，谁还愿意回我们这个小地方。”
高秀平有不同的看法:“在大城市呆着有啥用？他又挣不到什么钱，也没当上工人。”
曲桂娥说:“你哥没有你那个胆量。也没有你那么有主见。他不适合一个人出去闯。同意让他去沈阳，也是以为有高殿荣做靠山。哎！靠谁也不如靠自己。”
高秀平说:“我看，这事还是得跟我大伯大娘商量一下吧。毕竟当初让我哥去沈阳是大伯大娘决定的。”
几个人正聊着，高殿玉和刘巧翠来了。后面还跟着高赛男。原来是高赛男也不想上学，她也要去互助组干活。
高赛男退学到互助组干活，得到了全体人员的赞同。在那个年代，读高中是奢侈，考中专凤毛麟角，大学更是遥不可及。老老实实当农民才是正道。
落实好高赛男的问题，几乎是异口同声，大家的关注点都在高吉梁。
高殿玉先说明观点:“吉梁在沈阳六年，我本以为这六年，起码应该进工厂当个正儿八经的工人，没想到……”
刘巧翠说:“吉梁这孩子不会拒绝，总抹不开面子，遇到赵敏巧使唤人，几句花言巧语就把吉梁费好大劲下的决心给废了，我们想管也够不着。”
曲桂娥说:“怪不得别人，我们都跟他说过多次，一个男娃子天天在家里看孩子，把自己废了还自我陶醉，住大城市吃穿不愁能咋样？他也不想想，将来咋办？”
高秀平说:“这就写信给我哥，让他回来。”
家里人在为高吉梁担忧的时候，高吉梁在沈阳却过着无忧无虑的生活。
高吉梁刚到沈阳的时候，高殿荣家有四个孩子，高吉梁去了之后，赵敏把看护孩子的多半任务交给高吉梁，她自己轻松之余，又生了两个。如今六个孩子的小分队，高吉梁这个小孩王队长乐此不疲。
最大了十二三岁，最小的四五岁，正是粘人的时候。高吉梁是难得的好脾气，每天在孩子们之间游刃有余。孩子们都喜欢他。节假日带孩子们出去玩，吃的用的赵敏安排周到，根本不用他操心。
他并不是没想过学手艺，他曾经多次尝试去工厂学技术，也学会了基本的木工手艺，做个桌子、板凳啥的都会。他心灵手巧，学东西很快，就是看到大的木料不舍得下手，怕浪费。
曲桂娥说他的这个毛病是小时候家里穷养成的病根，那时候家里穷，根本见不到完整的好木料。
当高吉梁在木材厂看到成堆的上好木料时，他抚摸着那些笔直的松木，就像摸着自家地里刚收的麦子，总觉得糟蹋了要遭天谴。他把这些木料看成是宝贝，不舍得下手。
虽然他知道，用木料做成家具能卖更多钱，但他没有钱的概念，他没亲自花过钱。也没赚过钱。当他看到满地的边角余料和锯沫的时候，她感到非常惋惜，这不是浪费吗？
尤其是，他看到有的工人随意锯掉大块木料，好像是尺寸错了，扔掉，重新拿一块新的木料再锯，又扔掉。他心疼死了。他看着浪费的木料太可惜，就捡起来做了一个小板凳。
哪知道这个小板凳给他招来不白之冤。浪费木料的那个工人恶人先告状，说高吉梁用好木料练手。高吉梁不敢检举揭发他，只能哑巴吃黄连有苦难言。
这事之后好长时间他没去工厂，赵敏心疼他，让他在家里“疗伤”。
高殿强去高殿荣家里看他的时候，曾苦口婆心劝导他，让他走出去，学手艺，为自己的未来做打算。他没敢告诉高殿强被冤枉的事，但还是勇敢地再次去工厂尝试迈出第一步。
高吉梁做到了，他学得认真，干得卖力。高殿强很欣慰。
就在高吉梁陶醉在自己的进步中，准备上手干大活的时候，父亲高殿广病危，他和高殿强回来奔丧。
那时候他在沈阳呆了两年，高殿广满以为两年时间，学技术够用了，学点啥技术自己安身立命没问题。
当高殿广得知儿子在沈阳两年，非但没有学成任何手艺，反倒是干起了看孩子的活，自己寄予厚望的儿子，怎么会如此没出息，他经受不住这样的打击，一口气堵在胸口没上来，含恨而去。
高殿广走后，高吉梁灵魂受到很大震撼，他自责悔恨，感觉父亲就是被自己气死的，他不能原谅自己。
他在家里待了几天，看到妹妹秀平给人家放牛，养活一大家子人。而身为男娃子的自己，却没能为家里人作出任何贡献，他更加自卑。
高殿强看到高吉梁在家里状态极差，想到高吉梁在家里短时间也不能有啥变化。他机械厂那边确实工作也忙，就劝高吉梁还是回沈阳，好好调整自己，再做打算。
高吉梁带着家人的期盼和失望，带着对家人的自责和愧疚，再次踏上去沈阳的绿皮车。
绿皮火车喷出的煤烟模糊了送行人的脸。高吉梁把鼻子贴在冰凉的玻璃上，呵出的白霜很快就被甩在了铁轨后面。
玻璃和煤烟挡住了他的视线，也隔绝了他和亲人之间的温度传导。他一时间不知道何去何从，自己将要走的路是什么？究竟什么才是有出息呢？
在大城市里混日子的自己，没有为家人带来任何福利，而在家放牛种田的妹妹，却撑起了家里的大梁。自己都对不起父亲给他取的名字。
再次回到沈阳，高吉梁态度明确，一定要学好技术，为自己的未来做打算。
他去木材厂和工人们一起干活，希望通过自己的努力，能够独当一面，顺利转正成正式工人。
哪知道又遇到了之前那个爱浪费木料还恶人先告状的工人。那人见高吉梁回来，心里不爽，便总是找机会刁难他。
原来是上一次的事情留下的隐患，高吉梁无意之间把工人浪费材料的事情说给赵敏听。说者无意，听者有心。赵敏就把事情告诉高殿荣。
木材厂是高殿荣和另外一个老板的合伙生意，那个人是那个老板的亲戚。其实，厂子里这种现象见怪不怪，高吉梁看到的只是冰山一角。
厂子里的工人都不喜欢高吉梁这样的直男，有他在，就是一个刺眼钉，谁都别想自在。况且，因为上次的事情，老板狠狠批评了那个工人。更加重了众人对高吉梁的讨厌程度。
高吉梁明显感到自己被边缘，强烈的孤独感让他在车间待着如坐针毡。
一次，工厂接到一批紧急订单，高吉梁一心扑在工作上，想要好好表现。可那工人却故意把他负责的部分材料藏起来，导致他延误了进度。
车间主任不问青红皂白，狠狠批评了高吉梁，还说要扣他工钱。高吉梁满心委屈却又无法辩解，只能默默承受。
这天，他正在干活。突然，那个一直刁难他的工人故意弄倒了一堆木材，大喊着：“高吉梁，你怎么把木材弄倒了，这么不小心！”
其他工人也纷纷指责起来。高吉梁刚想解释，一块倒下的木材朝着他砸了过来，他躲避不及，被重重地砸中了腿部，瞬间鲜血直流，疼得他差点晕过去。
工人们见状，有的假装帮忙扶起他，有的却在一旁偷笑。高吉梁被紧急送往医院，赵敏和高殿荣赶来，了解情况后，赵敏心疼不已，高殿荣也狠狠训斥过那些工人。
高吉梁躺在病床上，腿部的伤痛让他清醒许多，他意识到问题的严重性。这是不给他留后路。
他隐隐感到，木材厂里面关系复杂，两个老板之间表面上看起来毕恭毕敬，其实是暗地里较劲，他的存在，只是导火索，能加剧矛盾的升级和爆发。
他没有足够的见识和经验，他想不通，也理不顺这层关系，他退缩成一团，感觉自己没有伸展的空间。
在这个特殊的集体中，责任担当是什么？集体利益又是什么？良心和道德能换钱吗？怎样做好自己而不被伤害？东亚文化中的合群的代价是压抑自我，而压抑自我就能换来琴瑟和鸣吗？
当然，高吉梁不会想到这么深刻的问题，他只是在这个问题上绞尽脑汁思考过。他没有得到答案。
思考的结果是，惹不起躲得起。他退缩回赵敏为他设计的安乐窝里。那里有家的温暖，有衣食无忧的保障，对他而言，这就够了。不然呢？
高秀平的来信给了他当头一棒，信里说村里要成立生产队，正在搞大炼钢，让他回来一起干。高吉梁拿着信，手微微颤抖。让他回家？这是在打自己的脸呢！他有什么脸回家？在大城市混不下去了？
自己一直沉浸在大城市无忧无虑的生活中，日子一天天在指间溜走。虽然有时候自己也有过愧疚，他能为家人做点啥？爹走了，还有娘，有妹妹，这种一个人吃穿不愁的生活还能维持多久？
他脑子里想着家乡那边“大炼钢，“成立生产队”的字眼，透过信纸，他能感到那种火热的温度。
他想，在老家，一定没有人会欺负他，不会有木材厂那些把他当乡巴佬任意践踏的人。也许，自己的懦弱根本不适合在大城市里生活。
赵敏得知来信内容后，劝他：“吉梁，沈阳多好啊，毕竟是大城市，回家干啥，家里能有啥出息。”
高吉梁陷入沉思，他看着窗外繁华却陌生的城市，感到一丝悲凉。这座城市里，属于他自己的东西是什么？
夜深人静时，他回忆起小时候和家人一起劳作的场景，那质朴的亲情和对土地的眷恋涌上心头。
他想起父亲的遗愿，想起家人的期待，属于他自己的家在哪里？
尤其是，他想象中的炼钢炉子，那是一种火热激情，他渴望这种温度。
赵敏对他的决定感到不可思议:“吉梁，你是不是傻？放着大城市生活不要，竟然还要回穷乡僻壤？”