林晚坐在堂屋炕上，手里捏着一张皱巴巴的纸条。那上面写着“利滚三”三个字，墨迹歪斜，像是被人急匆匆写下的。她没说话，只是把纸条翻来覆去看了几遍，又从怀里掏出半张记账单，金额一栏写着八百块。
这数，够买下整座猪圈了。
她低头看着自己隆起的肚子，胎动轻轻顶了下她的手心。昨夜喂完猪，她路过猪圈时听见陆梅的男人蹲在墙角嘀咕：“不去不行啊……那地方还得去。”声音压得低，可风正好往这边吹。
林晚起身，把两张纸塞进棉袄内袋，披上深色大襟袄子，遮住身形。她没惊动任何人，推门出去时天刚蒙蒙亮，院子里陆峥还在劈柴，木头裂开的声音一声接一声。
她顺着村道往镇南走，四里地不算近，可她走得稳。路边有早起拾粪的老头抬头看她一眼，也没多问。镇南这片荒得早，磨坊塌了一半，墙皮剥落，窗户用破麻袋堵着。
她贴着墙根靠近，透过一条缝往里瞧。
屋里昏暗，几张旧桌子拼在一起，几个男人围坐着甩牌。陆梅的男人跪在地上，额头冒汗。一个光头男人坐在主位，叼着烟冷笑：“再欠十块，剁你一根手指。”
“大哥……我真的……下回一定还清……”他声音发抖。
“你还？拿啥还？你媳妇连裤子都当了？”光头吐出一口烟，“明儿不来还五十，我就找你婆家要人。”
林晚推门进去。
屋里一下静了。
“谁啊？”光头眯眼。
“我是陆峥媳妇。”她说，声音不高，“从今天起，他欠的所有账作废。你们再敢赊他一分钱，我直接报公安，连窝点一起端。”
光头愣了两秒，接着哈哈大笑：“哎哟，孕妇跑来装英雄？滚回去生娃吧！”
没人动手，可四周的人都站了起来，眼神不善。
林晚没退。她往前走了两步，站在屋子中央：“你说他还不起？那我问你——陆峥一拳能打碎几块砖？”
话音刚落，门外传来脚步声。
沉重，有力，一步一步逼近。
陆峥走进来，没穿军装，只穿粗布衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。他看也没看那些人，径直走到桌前，抬手一拳砸下。
“砰！”
木桌当场裂开一道缝，牌散了一地。
所有人往后退。
“她是我老婆。”陆峥开口，声音低沉，“英雄她当得起。”
光头脸色变了又变，最后挥手：“以后这人，不准进！”
陆峥没废话，一把拽起陆梅的男人就往外拖。那人腿软，踉跄着被拉出磨坊。林晚跟在后面，一句话没说。
回到村口，陆峥把人往地上一放：“今晚之前，所有欠条交到我家桌上，烧了。少一张，我去镇上挨家挨户贴告示。”
那人瘫在地上，嘴唇哆嗦，一个字都说不出来。
林晚看了他一眼：“三百块饲料款，你已经写了保证书。现在赌债八百，你自己想办法。厂里工钱照发，但每月扣三十还债，猪圈继续管三个月。要是再让我发现你往镇南跑——”
她顿了顿：“我不送你去派出所，我自己打断你的腿。”
说完，她转身往家走。
陆峥跟上来，走在她侧后方。两人一路无话。
进院门时，王秀莲正端着簸箕晒豆子。她看见儿子满脸冷意，弟媳脸色发白，手里攥着几张烧剩的纸角，顿时明白出了大事。
“咋了？”她放下簸箕。
林晚没答，只把残片递给陆峥。他接过一看，上面还能辨认出“利滚三”和“八百”字样。
“赌上了。”陆峥咬牙。
王秀莲一屁股坐在门槛上：“造孽啊……梅子知道不？”
“她要是知道还拦着，那就是同伙。”林晚冷冷道，“我现在不管她想啥，我只管这个家不能塌。”
王秀莲低头不语。
晌午，陆梅的男人被正式开除出厂。林晚当着所有工人宣布决定，语气平静：“偷钱的事按原处理不变，但从今往后，厂里不再雇他。谁再看见他进车间，立刻上报。”
工人们面面相觑，没人敢吱声。
下午三点，那人拎着几张焦黑的欠条进了林晚家。纸边卷曲，火燎过，可字迹还能看清。他放在桌上，头也不抬：“都……都带来了。”
林晚扫了一眼：“烧干净了吗？”
“烧了。原件……都在这儿了。”
“行。你可以走了。”
他站着不动：“晚妹子……我对不住你。”
林晚抬头：“你对不住的不是我，是你自己。也是你媳妇。”
那人喉咙动了动，最终转身离开。
傍晚，林晚坐在堂屋炕上核对账本。新一笔支出记下：**欠条销毁，债务闭环**。她合上本子，摸了摸肚子，胎动安稳。
窗外夕阳西下，远处传来一声撕心裂肺的哭喊。
是陆梅。
她抱着包袱从娘家方向跑回来，头发散乱，脸通红，一边哭一边拍门：“开门！开门啊！你男人把家败光了！八百块赌债！你不管吗！”
没人应。
她在门口跪下来，嚎啕大哭：“你倒是说话啊！你男人去赌场了！被陆峥打得爬不起来！你现在还有脸坐屋里算账？”
屋内，林晚静静听着。
陆峥站在门后，手搭在门栓上。
“让她哭。”林晚轻声说，“这一关，咱们也扛住了。”