林晚的手还贴在肚子上，夕阳的光从窗棂斜照进来，暖得像一层薄布盖在身上。她没动，就坐在炕沿，眼睛盯着西墙那片空白。刚才在县医院看见两个小影子动的时候，她心里就落下一个念头——这娃住的地方，不能冷清。
她起身掀开箱底，把蓝布包袱取出来。百家布还在，一块块叠得整整齐齐，颜色不一样，针脚也不一样。她刚摸到第一块布，院门“吱呀”一声开了。
张婶挎着个竹篮进来，见林晚翻箱子，把篮子往桌上一放：“寻啥呢？”
“想把东屋收拾出来，给娃做房。”林晚说，“墙太秃，看着不踏实。”
张婶撸起袖子：“那还不简单？我来！”
林晚一愣：“你忙了一天，咋还来搭手？”
“俺们村哪家添丁不是全村帮忙？你当你是外人？”张婶伸手把百家布摊开，“这布，是百家送的福，光收着不拿出来用，反倒折了心意。”
林晚低头看布：“可剪了……怕不吉利。”
“傻闺女！”张婶拍她手背，“福气是活的，越用越多。你看哪家娃不是吃百家饭、穿百家衣长大的？东家给块布，西家送双鞋，这才叫有根有脉。”
她说完就去灶房舀了碗浆糊，拿把旧剪子，蹲在炕上就开始裁。
林晚看着她粗糙的手指捏着红布边，剪出一个“平”字。又挑块青布，剪出“安”字。两块拼一起，刷上浆糊，贴在西墙上。阳光照过来，颜色亮得扎眼。
“再弄个‘富’，再弄个‘贵’。”张婶头也不抬，“娃睁眼就能瞧见好话，一辈子顺当。”
林晚没再拦，也搬个小凳坐旁边，跟着剪。一块黄布被她剪成“乐”字，贴在“平安”底下。两人一边贴一边念叨，谁家送的这块布，谁家那天抱着娃来串门说了啥吉祥话。
墙慢慢变了样，不再是土灰一片，而是花花绿绿，全是字。每一块布都带着一家人的手温，像是把整个村子的心意都缝了进去。
正贴得起劲，院外传来脚步声。陆梅站在门口，两手空空，歪着头往里瞅。
“哟，贴这些破布头，当真能保平安？”她声音不大，却故意拖长调，“还不如省点钱买奶粉，听说进口的要八块一罐呢。”
屋里静了一瞬。
张婶猛地站起身，拎着浆糊碗就往外走。门被她一把推开，直接堵在陆梅面前。
“你嘴贱不嫌脏？”张婶嗓门立马拔高，“你娃以后住狗窝，别怪没人救！”
陆梅脸色一白：“你骂谁呢？”
“骂谁谁知道！”张婶手指一戳，“你弟媳妇怀的是双胎，肚里两个金蛋蛋！你不想着帮衬，天天在这儿阴阳怪气，心让狗吃了？”
“我咋地了？说句实话都不行？”陆梅往后退半步。
“实话？”张婶冷笑，“你男人赌钱欠债，你娘哭着求人，你还在这儿说风凉话？你娃要是生下来没人疼，别赖别人！滚远点，别冲撞了胎神！”
陆梅嘴唇抖了抖，转身就走，脚步快得像后头有人追。背影缩着肩，头也不敢回。
张婶站在院中喘两口气，才转身回来。浆糊碗还在手里，一点没洒。
她进屋把碗放下，抹了把汗：“这人啊，心歪了，看啥都歪。咱不理她，贴咱们的。”
林晚看着她，嗓子有点发紧：“张婶，谢谢你。”
“谢啥？”张婶摆手，“你厂里开工资，我领工钱是该的。可这事不为钱。你帮过我，我闺女能在镇上食品厂实习，也是你一句话的事。现在你有娃，我不来谁来？”
林晚没说话，低头继续剪布。一块蓝布被她剪成“健”字，贴在最上头。阳光照在上面，颜色鲜亮。
两人一直忙到天擦黑。四面墙都贴满了字，密密麻麻，全是祝福。张婶站远处看了看，满意地点点头：“明儿我再来，刷层清漆，不怕掉色。”
她拍净衣袖上的面粉，拎起竹篮准备走。
林晚送她到院门口，张婶回头说：“这房不用多 fancy，有情分在，娃就睡得香。”
林晚点头，刚要回屋，脑子里突然“叮”一声。
【儿童家具区已解锁，可兑换实木儿童床，环保漆处理，防磕碰设计】
眼前浮现出一张崭新的小床，木头光滑，边角圆润，连护栏高度都刚好适合婴儿翻身。床头还刻着小熊图案，一看就是城里百货公司卖的高级货。
林晚指尖微微一颤。
她没动，也没回应系统。转身走回东屋，站在墙前。
手掌慢慢贴上“平安”二字。布料粗糙，浆糊还没干透，有一点黏手。但她能感觉到，这墙是热的。
是百家的手温贴上去的，是一针一线缝出来的，是村里人一句句“生了记得报喜”堆出来的。
她闭眼，想起张婶剪布时裂口的手指，想起王秀莲偷偷塞银镯时慌张的眼神，想起十几个村妇排着队递布片时憨厚的笑。
睁开眼，她轻声说：“不用。”
她走到墙角，把空间里早就备好的儿童床取消提取。那张漂亮的床瞬间消失。
她扶着墙边站了一会儿，听见院子里鸡归笼，狗叫两声，陆峥在院外劈柴的声音也停了。
风从窗缝钻进来，吹得墙上布条轻轻晃。
她伸手按了按“富贵”两个字，又摸了摸“健康”，最后停在“平安”上。
这墙比床暖。
娃睡这儿，不怕黑。
院外传来脚步声，是陆峥回来了。他没进屋，只在门口站了会儿，听见里头没动静，就转身去灶房烧水。
林晚没回头，也没叫他。
她就站在屋子中央，手贴着墙，像在数那些看不见的祝福。
西边最后一缕光落在她肩上，照得墙上的布闪闪发亮。
张婶走时在篮子里留了个纸条，压在灶台底下，写着：“我闺女下月工资涨了，她让我替她谢谢林晚姐。”
但林晚还不知道。
她只知道，这间房，已经不是空的了。