水晶灯在宋雨桐发顶投下碎钻似的光斑，她捏着裙角的手指节泛白。
苏晚晴的脚步刚刚离开舞台，宴会厅里似乎还弥漫着她那句“为光明敞开”的余音。然而，就在香槟杯相互碰撞发出清脆声响的瞬间，她的声音突然拔高，仿佛是被某种急迫的情绪所驱使，而那尾音却因为急切而微微发颤：“各位，我和林川才是青梅竹马！”
这句话犹如一颗炸弹，在原本松弛的气氛中轰然炸裂。就像一颗樱桃掉进了奶油蛋糕里，原本和谐的氛围“咔”地一下绷得笔直。
正在取餐的李董事手一抖，手中的鹅肝酱溅落在他的袖扣上，留下了一块明显的污渍；张总刚刚送到嘴边的红酒杯也突然悬停在半空中，酒液顺着杯壁缓缓流淌，仿佛时间都在这一刻凝固了；甚至连侍应生托盘里的马卡龙都受到了惊吓，被撞得东倒西歪，仿佛失去了平衡。
而在侧幕的林川，原本靠在那里的手也突然停顿了一下。他的目光直直地落在宋雨桐泛红的眼尾上——那是她从小到大急眼时的标志。他想起了高中运动会时，她不小心摔了一跤，膝盖都渗出血来，却还硬要拽着他的衣角，不许他笑。
此时此刻，宋雨桐的指甲深深地掐进了掌心，他甚至能透过那层薄薄的布料，看到她掌心下凸起的骨节。
“宋小姐说得对。”林川推了推并不存在的眼镜，慢悠悠走上舞台。
他经过苏晚晴身边时，闻到她身上若有若无的雪松香水味，像极了上周代驾时她落在后座的羊绒围巾。
苏晚晴垂眸整理袖扣的动作微不可察地停了半秒，耳尖的淡粉却比刚才更明显了些。
“我们确实是高中同学。”林川接过侍应生递来的话筒，指尖在金属杆上敲出轻快的节奏，“那时候我数学考三十七分，她考一百四。”他忽然转身看向宋雨桐，眼角弯成月牙，“雨桐同学总说我是‘班里的开心果’——”他故意拖长尾音，“现在想想，好像也没错。”
宴会厅里，原本有些嘈杂的环境突然变得安静下来，只有低低的笑声在空气中回荡。李董事紧张地用手抹了一把额头的汗水，然后小心翼翼地将宋氏的合作意向书往西装内袋里又塞了塞，仿佛这样就能把这份重要的文件藏得更严实一些。
张总则显得更为直接，他干脆放下手中的酒杯，胳膊肘支在桌上，身体微微前倾，全神贯注地听着什么，完全沉浸其中。
而坐在不远处的宋雨桐，她的脸色却异常难看。她的指甲紧紧地掐着掌心，几乎要穿透那层皮肤，而她自己却浑然不觉。她听到从自己喉咙里发出的细不可闻的呜咽声，那声音就像一只被踩了尾巴的猫，充满了痛苦和无助。
就在这时，秘书小赵从人群中挤了过来。他的西装领口的纽扣不知何时崩开了一颗，额角上挂着一层薄薄的汗水，但他依然保持着得体的小步快走，迅速来到林川身边。
林川的余光瞥见小赵手中的牛皮纸袋，他的喉结不自觉地动了动。因为他知道，那个纸袋里装着的正是他今早让小赵去调取的短信记录，以及宋雨桐让助理阿强在宴会厅安装干扰器的邮件。
“林先生。”小赵压低声音，将资料递过去时，指尖碰了碰林川手背，那是他们约定的“资料齐全”暗号。
林川翻开第一页，屏幕截图上“你敢和苏晚晴走太近，我就从顶楼跳下去”的短信刺得他眼睛发疼。
他想起上周三深夜，宋雨桐真的蹲在苏氏大厦天台，哭着说“你不来我就跳”，他在冷风里陪了她三小时，最后找保安把人架走时，她还往他兜里塞了颗水果糖，说“这是奖励”。
“雨桐同学记忆力真好。”林川合上资料，指节抵着下巴作思考状，“不过我这人脑子笨，总记混事。”他扫了眼台下，周梦琪正攥着苏明轩的袖口，眼睛却黏在他脸上，活像只等着扑耗子的猫。
他故意提高音量：“比如上个月，有位小姐给我发了二十七条短信，说‘你敢不接我电话，我就用裁纸刀划手腕’——”
宋雨桐的脸“唰”地惨白。
她看见林川指尖夹着张截图晃了晃，那上面“今晚宴会你必须只陪我”的字迹像把刀，扎得她太阳穴突突直跳。
她想冲上去抢，可高跟鞋卡在地毯缝里，踉跄着扶住舞台边缘时，发簪上的珍珠簌簌掉在地上，滚到苏晚晴脚边。
苏晚晴弯腰拾起珍珠，指尖在珠面上轻轻一擦。
她望着宋雨桐发红的眼尾，想起三天前林川醉醺醺敲开她办公室门，衬衫袖口有道浅浅的血痕。
“被猫抓的。”他当时笑着说，可她分明在他手机里看见未读短信：“我划了手腕，你快来医院。”
“林先生。”苏晚晴忽然开口。
她的声音像浸了冰水的玉石，却在尾音里藏了丝不易察觉的温度，“需要我让法务部调监控吗？”
林川慢慢地转过头，目光落在她身上。他注意到她的耳尖微微泛红，那一抹粉色如涟漪般逐渐蔓延至她白皙的脖颈。这细微的变化让林川的心头涌起一丝涟漪，他不禁想起了第一次代驾送她回家时的情景。
那时的她，像一只受惊的猫，蜷缩在后排的角落里，安静而沉默。然而此刻，她却站在明亮的灯光下，金丝眼镜后的眼眸闪烁着惊人的光芒，仿佛一只终于愿意将柔软的肚皮展现在他面前的猫咪。
林川嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容。他轻轻地将手中的资料在掌心中拍了拍，然后抬起头，眼中闪过一丝狡黠的光芒，说道：“不用了。”他的声音低沉而富有磁性，带着一种让人无法抗拒的魅力。
宋雨桐的心跳突然加速，如雷鼓般在胸腔中轰鸣。她凝视着林川指尖的资料袋，脑海中浮现出爷爷今早说过的“最后的底牌”。她的手有些慌乱地伸进包里，摸索着手机，想要给爷爷打个电话确认一下。
然而，就在她的手指即将触及手机的瞬间，林川突然转过身去，面向大屏幕。他的拇指稳稳地搭在投影仪遥控器上，仿佛一切都在他的掌控之中。
“这位同学不仅擅长——”林川的声音在宴会厅中回荡，他的拇指轻轻按下，红光在遥控器上亮起，“撒谎。”
随着他的话音落下，宴会厅的顶灯突然暗了两度，整个空间都被大屏幕上的蓝光所笼罩。
宋雨桐的指甲在珍珠手包上抠出月牙印——那串她今早特意让助理从巴黎拍来的“初恋粉”短信，此刻正以刺眼的字体铺满整个屏幕。
“十月十七日凌晨两点十七分——‘你不来看我，我就从苏氏顶楼跳下去’。”林川的声音混着麦克风的电流声，像根细针挑开所有人的好奇，“十月十八日下午三点零五分——‘我在你代驾公司楼下等了三小时，你敢不来接我，我就用裁纸刀划手腕’。”
第一排的李董事推了推眼镜，镜片反过一道光：“这署名是‘雨桐’？”
张总端着的香槟杯“当啷”磕在桌沿，酒液溅在周梦琪雪白的衬衫上。
那姑娘正攥着苏明轩的袖口想往台上挤，此刻却像被烫到似的松开手，指尖无意识地绞着衣角——她原定的“借宋雨桐闹事转移视线”计划，此刻正随着屏幕上的短信碎成渣。
宋雨桐的呼吸声突然变得粗重。
她望着台下交头接耳的人群，看见张夫人捂着嘴偷笑，看见陈经理对着手机快速打字,她猜那是发家族群的“宋家疯女”实况，看见爷爷派来盯着她的保镖正低头看表,显然在计算如何向老爷子汇报损失。
“你敢公开这些？！”她踩着十厘米的细高跟冲上台，发间珍珠发簪撞在追光灯支架上，一颗圆滚滚的珠子“骨碌碌”滚进林川脚边的香槟桶。
林川往后退半步，鞋底精准避开那串还在“叮咚”作响的短信截图。
他望着宋雨桐泛红的眼尾——这是她情绪崩溃前的最后预警，就像高中时她把他堵在教室后排，用圆规尖抵着自己手腕说“你敢和班长组队做实验，我就划”。
“我只是想让大家知道，有些人的感情观，可能需要心理辅导。”他摊开手，指节在投影遥控器上敲出轻快的节奏，“张老师，您觉得呢？”
所有人的目光刷地转向角落。
穿墨绿旗袍的张医生推了推金丝眼镜——她是苏氏常年合作的心理顾问，今早林川特意托小赵给她送了份“近期异常行为案例分析”。
“持续以自伤行为胁迫他人关注，符合边缘性人格障碍的典型症状。”她的声音冷静得像手术刀，“确实需要专业干预。”
宋雨桐的耳尖瞬间涨红。
她想扑过去撕了林川脸上的笑，可左脚的水晶鞋跟突然卡在舞台木板缝里。
她踉跄着抓住麦克风支架，却撞得支架歪斜，“哐当”一声砸在她脚边。
“安保。”苏晚晴的声音从台侧传来。
她站在阴影里，金丝眼镜后的眼睛像淬了冰的黑曜石，“送宋小姐去休息室。”
两名穿黑西装的安保人员立刻上前。
宋雨桐拼命挣扎，指甲在其中一人手臂上抓出红痕，却在触到苏晚晴视线的瞬间泄了力——那眼神太像她爷爷，像把锋利的刀，剖开她所有的虚张声势。
“林川……”她被架到台边时突然软下来，声音甜得发腻，“你记得高中校运会吗？我给你买的草莓冰淇淋化了，你蹲在台阶上哭——”
“我没哭。”林川打断她，弯腰捡起那枚滚进香槟桶的珍珠，“我只是蹲在台阶上，看蚂蚁搬化掉的冰淇淋。”他把珍珠递给安保，“麻烦转交给宋小姐，怪贵的。”
宋雨桐的脸彻底白了。
她最后看了林川一眼，那眼神像被踩碎的玻璃，扎得人发疼。
宴会厅内原本因为宋雨桐的突然离场而安静下来，此刻却又重新响起了嗡嗡的议论声，仿佛一群被惊扰的蜜蜂，开始交头接耳地猜测着刚才发生的事情。
李董事摸着下巴，若有所思地看着宋氏合作意向书，然后慢慢地将它推向了苏晚晴那边，似乎在暗示着什么。与此同时，张总则举起酒杯，面带微笑地朝着林川晃了晃，那笑容中透露出一丝让人难以捉摸的意味。
周梦琪则一直低着头，死死地盯着自己衬衫上的酒渍，手指不停地把衣摆绞成皱巴巴的一团，仿佛这样就能掩盖住那尴尬的污渍。
林川的目光却始终落在宋雨桐被带出门的背影上，他的喉结微微动了一下，像是有千言万语被哽在了喉咙里。他的脑海中不断闪过上周三深夜的情景，那时他裹着保安的大衣，蹲在天台上，听着宋雨桐在电话里哭泣着说：“我只有你了。”
那时候，他默默地摸出了兜里的水果糖，那是她塞给他的，草莓味的，和高中校运会时那盒化掉的冰淇淋是同样的味道。
“林先生。”突然，苏晚晴的声音从他身后飘来，打断了他的思绪。他转过头，看到她不知何时已经走到了他的身边，身上散发着雪松香水的味道，与宴会厅里残留的香槟味交织在一起。
“要喝杯茶吗？”苏晚晴微笑着问道，手中端着一只青瓷杯，杯沿上浮着一片新绿的茶叶，宛如一片落在雪地上的春天。
“好啊。”他笑着接过杯子，手指在杯壁上碰了碰她的指尖，“不过得等会儿——”他指了指台下，周梦琪正偷偷往苏明轩酒杯里倒东西，“我好像看见有只猫，想偷鱼吃。”
苏晚晴顺着他的目光看过去，嘴角终于扬起道浅淡的弧度。
宴会散场时已近午夜。
林川站在宴会厅门口和客户道别，抬眼看见苏晚晴独自走上露台。
夜风掀起她黑色西装裙的衣角，月光落在她发顶，像给她戴了顶透明的冠。
她扶着露台栏杆，望向远处灯火通明的城市。
楼下的喷泉在月光下溅起银珠，倒映着她眼镜片上未完全消散的光——那光里藏着个秘密，林川知道，他迟早会把它逗出来。