她咳了一声，手指不自觉地抓了抓谢珩的衣角。
眼睛还未睁开，指尖已触到衣料的粗糙。喉间泛起一股腥甜，她强咽下去，却终究没能忍住，又咳了出来。温热的血顺着嘴角滑落，滴在枕畔的帕子上，颜色暗沉，边缘微微发紫。
她缓缓睁眼，凝视良久才看清那块帕子——是她随身携带的旧物，边角早已磨得毛糙。此刻帕面上浸满了血，血迹蜿蜒成一个奇异的图案：像一扇门，中央裂开一道缝隙，缝中似有火光跃动。
她怔怔望着，心跳渐急。
这图她认得。每逢月圆之夜，她总会梦见一座荒废的御花园，园中石桌上刻着半幅图纹，始终不解其意。而今，血染之形竟与梦中分毫不差。
她闭上眼，试图深入追索。
头痛骤然袭来，仿佛有人持刀在脑中搅动。她咬牙未停，继续回想——画面忽变：乾元殿烈焰冲天，浓烟滚滚，魏长忠立于台阶之上，高举黄绸诏书，声音嘶哑：“先帝遗诏，立二皇子为储！”群臣跪伏于地，无人敢抬头。
紧接着，她看见元启帝倒在血泊之中，脖颈扭曲，双目圆睁，口中含着一枚黑色小袋。
她猛然睁眼，冷汗自额角滑落，浸湿鬓发。
不是梦。这是以血换来的预兆，三日后必会应验。
门外传来轻而急的脚步声。春桃端着药碗进来，见她醒来，手一抖，险些打翻了碗。
“小姐！您醒了？”声音里带着哽咽。
薛明蕙抬手示意她噤声。唇干舌燥，说话费力：“别声张……府里人多眼杂。”
春桃紧抿嘴唇，用力点头。
薛明蕙抬起手，用指尖蘸了唇边鲜血，在帕子一角写下四字：三日后，改诏。
写罢，立刻将帕子凑近烛火。火焰吞噬字迹时，她低声道：“烧干净。”
春桃望着她，眼中满是担忧。
“听我说。”薛明蕙喘息片刻，“你即刻准备出门。去我柜中取那件粗布衣裳，还有去年商队留下的通行牒文。”
春桃一怔：“小姐是要我去送信？”
“嗯。”她闭了闭眼，“扮作卖药妇人，去三皇子府外等候。莫进府，寻他身边的小太监李通。半夜敲后巷墙垣，三下为号。若他现身，只说八个字——‘血纹示警，防诏篡易’。”
春桃默念一遍，低声复述。
“不可落字。”薛明蕙提醒，“一字都不能留。”
春桃点头，转身欲走。临出门前，薛明蕙又唤住她。
她从袖中取出一只靛蓝荷包，塞进春桃怀里：“若被人拦截，便将此药粉撒出。可使人目痛难睁，趁机脱身。”
春桃紧紧攥住荷包，指甲深深掐入掌心。她明白此事凶险，但也深知小姐从不做无把握之事。
“快去。”薛明蕙倚在床头，声音愈发微弱，“别回头。”
春桃深吸一口气，低头离去。
屋内重归寂静。薛明蕙只觉胸口如压巨石，呼吸艰难。方才那一番回溯耗尽心力，再勉强支撑恐又呕血。但她不能倒。
她伸手轻抚鬓边玉兰花，花瓣已软，略显枯黄。她轻轻摘下，藏于枕下。
窗外天光渐亮，晨阳洒入，映照在空荡的床侧。
谢珩是在破晓时分离开的。
他守了一夜，直至她呼吸平稳才肯松手。春桃进来时，他正凝视她掌心残留的血痕——尚未干涸，隐约勾勒出一道弧线，形如残缺之环。
他未言语，起身披衣，悄然出门。
未走正门，而是绕过花园小径，来到府后一处废弃马厩。墙角有块松动的砖，他轻轻一推，砖石移开，露出向下的阶梯。
这是前朝遗留的密道，知者寥寥。成国公府掌京城防务，此道乃先帝所赐，专为紧急调兵之用。
他提灯下行，步履沉稳。
通道狭窄，壁上渗水。行至第七个转角处，有一机关箱，掌控皇城数处烽火台令牌更换时辰。依例，每五日司礼监派人开启一次。
今日本不应有人。
但他听见了动静。
前方传来金属摩擦之声，似有人正在撬锁。
他熄灭灯火，贴墙潜行。拐角处立着一人，身着太监服饰，左手戴皮手套，正蹲身摆弄机关箱。
魏长忠。
谢珩不出声，右手一扬，笔尖已抵住对方咽喉。
魏长忠身躯一僵。
“世子殿下……”他嗓音沙哑，“您这是何意？”
“三日后子时。”谢珩语气温淡，却透着寒意，“乾元殿外烽火若未点燃，你的头颅便要落地。”
魏长忠不动，亦未反驳。
“司礼监三百人，一个不留。”谢珩手腕微压，笔尖划破皮肤，一滴血顺颈流下，“你也该记得，北狄使臣是如何死的。”
魏长忠喉结滚动。
“老奴……不懂殿下所言。”
谢珩冷笑一声，收起笔锋。他绕过对方，打开机关箱，发现其中烽火令符已然不见。
合上箱盖，他拍了拍魏长忠肩头：“懂就好。”
言毕转身离去，不曾回首。
身后，魏长忠伫立原地，手套之下，断指隐隐作痛。
薛明蕙躺在床上，一直在等。
她不知春桃能否顺利出城，也不确定那八字能否传至三皇子耳中。她只知道，自己所能做的，仅止于此。
她闭着眼，身子越来越沉。先前那口血让她头晕目眩，胸闷如堵。想撑身喝水，手一用力却滑落在床。
外头脚步轻响，熟悉而克制。
谢珩回来了。
他进门未语，径直坐在床边。她未睁眼，却能感知他在注视自己。
“春桃走了。”她说。
“我知道。”他声音低沉，“穿的是商队衣裳，脸上抹了遮颜药粉。”
她微微颔首：“魏长忠那边……？”
“见过了。”他顿了顿，“他不会再动烽火令符。”
她终于松了口气，全身力气似被抽尽。
谢珩扶住她肩头，让她靠稳。
“别硬撑。”他说。
她想笑，嘴角刚牵动，便又咳了一下。这次未出血，只是喉咙发痒。
“我还不能倒。”她望着帐顶，“他们要改诏书，我就要让他们改不成。”
谢珩看着她，沉默不语。
他清楚她的疲惫。他也明白，一旦她决定前行，便绝不会中途退却。
屋外鸟鸣清脆，阳光洒至床前。
她忽然想起什么，一把抓住他的袖子：“答应我一件事。”
“你说。”
“若我没撑到那一天……”她声音极轻，“你要让真相大白。”
谢珩握紧她的手，力道沉重。
“不会有那一天。”
她不再言语，闭目休憩。
他依旧坐在床边，纹丝未动。
风拂起帘幕，案上那方空帕被吹落于地，无人拾起。