冬末的雪又开始飘细碎的粒子，苏晚家的窗台摆着个沉甸甸的玻璃罐——罐身裹着四层糖霜，芒果糖的琥珀色、桃糖的晚霞粉、瓜糖的夏河蓝、薄荷奶糖的清透绿，层层叠叠缠在一起，像把四季的甜都封进了罐里。
林盏抱着最后一幅画敲开时，羽绒服上的雪粒子落在糖罐上，瞬间融成了小小的水珠。“四季糖笔的最后一笔，画好了，”他把画摊在餐桌，画纸上是夏河湾的芦苇荡，甜船漂在河心，糖丝系着两人的手腕，石头上的爱心沾了雪，却依旧泛着甜光，“连冬天的雪，都画成了糖霜的颜色。”
苏晚把罐口的画笔拔出来——这支裹了四季糖的笔，笔尖还沾着细碎的糖晶，她蘸了点新调的白颜料，在画纸的雪粒子上补了几笔：“这样雪也是甜的，四季的甜就凑齐了。”林盏忽然从口袋里摸出四张小糖纸，依次贴在罐身：“芒果糖纸贴琥珀层，桃糖纸贴晚霞层，瓜糖纸贴夏河层，薄荷糖纸贴清透层，这就是我们的‘四季甜证’。”
罐子里还空着一角，林盏把两人画稿上的小碎片剪下来——芒果糖颜料的画角、桃糖纸船的剪影、瓜糖河波的线条、雪天贴贴的侧影，一一放进罐里：“画稿沾了糖，时光也会粘住甜。”苏晚刚要盖盖子，他忽然攥住她的手，把两人的指尖一起按在罐口的糖霜上：“按个手印，这样甜就跑不掉了。”
糖霜沾在指腹，凉丝丝的甜裹着暖意，苏晚的指尖碰着他的指腹，像触到了四季的甜。“你还记得第一次打翻糖罐吗？”林盏盯着罐口的手印笑，“当时你蹲在地上捡糖，指尖碰着我的手背，比奶糖还软。”苏晚的耳朵红了：“那你还笑我，说我把糖罐当颜料罐。”
“现在真成颜料罐了，”林盏把盖子盖紧，在罐身系了根丝带，丝带上挂着那颗皱巴巴的薄荷奶糖——是两人第一次交换的糖，“这颗糖是起点，四季糖罐是收尾，以后每年都加一层新的糖，把时光都粘成甜的。”
窗外的雪越下越密，糖罐放在窗台，透过玻璃能看见里面的画碎片和糖霜，像装了一罐甜甜的时光。林盏把苏晚圈在怀里，下巴抵着她的发顶：“以后春天熬桃花糖，夏天熬荔枝糖，秋天熬桂花糖，冬天熬雪梨糖，把每个季节的甜都封进罐里。”
苏晚靠在他怀里，听着他的心跳，指尖摸着罐身的糖霜：“还要把我们的画都剪碎片放进去，让糖罐里的甜，都带着画稿的暖。”林盏低头蹭了蹭她的唇，糖霜的甜沾在两人唇边：“还要把我们的手印，每年都加一个，让糖罐里的时光，都粘着我们的暖。”
玻璃罐里的四季糖泛着光，画碎片裹着甜，手印粘着暖，连窗外的雪粒子落在罐上，都像沾了糖霜的甜。林盏忽然拿起画笔，在罐身补了行小字：“糖罐封甜时，我们的时光，永远粘着暖。”