地下车库惨白的灯光下，食物的香气是唯一温热的坐标。冬别沉默地站在那里，高大的身影笼罩着清绾，散乱的鞋带拖曳在冰冷粗糙的水泥地上，像两道狼狈的划痕。他不再质问，只是目光沉沉地锁着她，那眼神里翻涌着未散尽的后怕、失而复得的安心，以及一种难以言喻的、近乎固执的依赖。
清绾被他看得有些不自在，轻轻晃了晃手里沉甸甸的保温袋，试图打破这凝滞的空气：“走吧？早餐要凉了。” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的安抚。
冬别像是被这句话唤回了些许神智。他的视线终于从清绾脸上移开，落在那只散发着诱人香气的深蓝色保温袋上。他没有说话，只是动作极其自然地伸出手，不是去接袋子，而是直接、不容置疑地握住了清绾拎着保温袋提手的那只手腕。
他的掌心温热，甚至带着一点从奔跑中残留的微汗，力道却很大，带着一种不容挣脱的紧握感。仿佛握住的不是她的手腕，而是某种失而复得的、必须牢牢抓住的东西。
清绾微微一怔，手腕上传来的温度和力度让她感到一丝异样。她下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。冬别仿佛没察觉到她的细微挣扎，另一只手则极其自然地伸过去，将她手里的保温袋整个拎了过去。沉重的袋子落入他手中，仿佛轻若无物。
做完这一切，他依旧没有松开握着清绾手腕的手。反而手指下滑，极其自然地滑入她的掌心，与她十指紧紧相扣。他的手指修长有力，带着薄茧，此刻却传递出一种不容置疑的占有和……一丝微不可查的颤抖。
“走。”他低哑地说了一个字，声音依旧有些紧绷，却带着不容反驳的意味。他拉着她，转身就朝着电梯间的方向走去。步伐很大，带着急切，散乱的鞋带随着他大步流星的脚步在地面上拖曳摩擦，发出“沙沙”的声响，在空旷的车库里异常清晰。
清绾被他拉着，几乎是小跑着才能跟上他的步伐。他的手掌宽厚温热，将她的手完全包裹住，力道大得让她指节都有些发疼。她能清晰地感受到他掌心传来的、带着一丝汗湿的、异常滚烫的温度，以及那不容置疑的牵引力。她看着他紧绷的侧脸线条和脑后凌乱的发丝，看着他脚下那两根狼狈拖行的鞋带，心底那点因他异常反应而起的复杂情绪，渐渐被一种沉甸甸的、带着暖意的酸涩所取代。
他……是真的被吓到了。
电梯门无声地滑开。冬别拉着她走进去，按下楼层键。电梯狭小的空间里，只有他们两人。他依旧紧紧扣着她的手，身体站得笔直，目光却垂着，落在两人交握的手上。电梯平稳上升，清绾能感觉到他掌心的温度似乎更高了些，那紧握的力道却丝毫没有放松，反而像是确认般地，又收紧了一分。
叮。
电梯到达。
冬别拉着她走出电梯，穿过铺着柔软地毯的走廊，径直走到房门前。他单手拿着保温袋，另一只手依旧紧紧扣着清绾的手，几乎是用肩膀顶开了虚掩的房门（他刚才冲出来时根本没顾上关严）。
房间里的景象映入眼帘——窗帘依旧紧闭，光线昏暗，床铺一侧凌乱，是他匆忙起身的痕迹，另一侧却平整得过分，昭示着她悄无声息的离开。空气里还残留着一点宿夜的酒气和清冽的沐浴露味道。
冬别拉着她走进房间，反手关上门。咔哒的落锁声在寂静中格外清晰。他这才终于松开了一直紧握她的手，将沉重的保温袋放在靠窗的小圆桌上。
手被松开，清绾下意识地活动了一下有些发麻的指关节。手腕上似乎还残留着他滚烫的握痕。
冬别没有立刻去处理早餐。他转过身，背对着清绾，肩膀几不可查地起伏了一下，像是在做一个深呼吸。然后，他弯下腰，动作有些笨拙地开始系那两根散乱拖地的鞋带。昏暗中，他高大的身影弯折着，手指似乎因为残留的紧绷而显得有些僵硬，系了好几下才把鞋带整理好，打了个不算漂亮的结。
做完这一切，他才直起身，重新转向清绾。昏暗中，他的目光再次落在她身上，带着一种沉沉的、无声的审视。仿佛在确认她是否真的还在，是否完好无损地站在他面前。
清绾被他看得有些不自在，主动打破了沉默，指了指桌上的保温袋：“先吃早餐吧？凉了味道就不好了。”她走过去，将保温袋打开，食物的香气瞬间在密闭的空间里浓郁地弥漫开来，蟹黄的鲜、白粥的糯、油条的焦香……混杂在一起，带着强烈的烟火气，冲散了房间里那点冰冷的不安。
冬别沉默地走到桌边坐下。清绾将打包盒一一取出，打开盖子。蟹黄汤包晶莹剔透，薄皮下隐约可见流动的汤汁；白粥浓稠雪白，冒着丝丝热气；油条金黄酥脆；酱菜清爽诱人。
她将一碗白粥和一双筷子推到他面前，自己也拿起勺子，舀了一勺温热的粥送入口中。米粒软糯，带着朴实的甜香，熨帖着肠胃。
冬别也拿起筷子，夹起一个汤包。他的动作依旧带着他特有的克制感，但显然没什么胃口。汤包被咬开一个小口，浓郁的蟹黄汤汁流出来，他沉默地吸吮着，目光却时不时地抬起，落在安静喝粥的清绾身上，仿佛只有看着她，才能确认此刻的真实。
一顿早餐在一种异常沉默的氛围中进行。只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。食物的温热似乎一点点驱散了冬别身上最后那点冰冷的余悸，紧绷的神经慢慢松弛下来。宿醉残留的沉重感和清晨那场惊吓带来的巨大消耗，如同退潮般席卷而来，取而代之的是一种深沉的、难以抗拒的疲惫感。
他放下筷子，碗里的粥只喝了一半。眼神里的锐利和紧绷彻底消散，取而代之的是一种近乎茫然的困倦。他抬手，用力地揉了揉眉心，试图驱散那沉重的睡意，但效果甚微。
清绾也放下了勺子，看着他明显疲惫不堪的样子。“还困？”她轻声问，“再去睡会儿吧。” 她的声音在安静的房间里显得格外柔和。
冬别抬起眼，目光有些迷蒙地看向她。那眼神不再是审视或恐慌，而是带着一种近乎孩子气的依赖和固执。他没有回答她的问题，而是伸出手，再次准确地、不容置疑地握住了清绾放在桌边的手。
这一次，他的掌心依旧温热，但力道却不再是那种带着恐慌的紧握，而是一种绵长而执拗的牵引。他拉着她的手站起身，力道不大，却带着不容拒绝的意味，直接走向那张宽大的双人床。
“冬别……”清绾被他拉着，有些无奈地开口。
冬别却像没听见。他走到床边，松开她的手，自己先坐了下去，然后抬起头，目光直直地看着她，带着一种近乎纯粹的、固执的坚持：“一起。”
他的声音因为疲惫而显得更加低沉沙哑，却异常清晰。
清绾看着他眼底那片深沉的、几乎要将他淹没的困倦，以及那不容错辨的坚持，心底叹了口气。她知道他此刻的固执源于什么。她站在床边，微微俯身，伸手将他额前凌乱的碎发轻轻拨开，指尖触到他微烫的皮肤。
“我不困，你睡吧。”她的声音放得更轻，带着哄劝的意味，“我就在这儿，不走。”
冬别却摇了摇头，固执地重复：“一起。” 他甚至还往里挪了挪身体，空出了外侧的位置，然后抬起眼，就那么静静地看着她，眼神里带着一种近乎脆弱的坚持，仿佛如果她不答应，他下一秒就会再次陷入那种恐慌的境地。
清绾看着他那副疲惫又固执的模样，心底那点无奈最终化开，变成一片柔软的纵容。她唇角几不可查地向上弯起一个极淡的、带着宠溺意味的弧度。她没再坚持，顺从地在床沿坐下，脱掉了脚上的休闲鞋。
看到她坐下，冬别眼底那点固执的坚持才终于散去，取而代之的是一种近乎满足的安心。他立刻躺下，侧过身，面对着清绾的方向。在清绾也躺下，刚刚调整好姿势，还没完全躺平的瞬间，他的一条手臂就极其自然地、带着不容置疑的力道，横了过来，紧紧地环住了她的腰，将她整个人往自己怀里一带！
清绾的身体瞬间被纳入一个坚实而温热的怀抱。他的手臂环得很紧，胸膛紧贴着她的后背，下颌几乎抵在了她的发顶。他身上清冽的气息混合着一点残留的酒气和食物的暖香，瞬间将她完全包裹。那是一种充满了占有欲和保护欲的拥抱姿势，仿佛要将她牢牢锁在自己的领域里，隔绝一切可能的“消失”。
清绾的身体在他骤然收紧的怀抱里微微僵了一下。她能清晰地感受到他胸膛的起伏，感受到他沉稳而有力的心跳透过薄薄的衣料传递到她的背脊，感受到他环在她腰间的手臂那充满存在感的力度。那是一种全然陌生却又带着奇异安全感的束缚。
她几不可查地动了动，想稍微调整一下姿势，让自己更舒服些。
“别动。”头顶传来他低沉沙哑的声音，带着浓浓的睡意和不容置疑的命令。环在她腰间的手臂又收紧了一分，仿佛在无声地宣告：就这样，不许动。
清绾无奈，只得放松身体，任由他将自己当成抱枕一样禁锢在怀里。她微微侧过头，只能看到他线条清晰的下颌和近在咫尺的、微微起伏的喉结。他温热的呼吸拂过她的头顶，带着一种令人昏昏欲睡的节奏。
她无声地叹了口气，放弃了挣扎。她抬起一只手臂，越过他环在自己腰间的手臂，摸索着拿到了自己放在床头柜上的手机。屏幕亮起的光线在昏暗的房间里显得有些刺眼，她迅速将亮度调到最低。
然后，她就这样以一个被半禁锢的姿势，斜斜地靠在枕头上，后背紧贴着他温热的胸膛，一只手拿着手机，指尖在屏幕上无声地滑动，浏览着工作邮件和财经新闻。另一只手，则极其自然地、带着安抚意味地，轻轻覆在了他环在自己腰间的手背上。
他的手指修长，骨节分明，带着薄茧。她的手覆盖上去，能清晰地感受到他手背皮肤的温热和下面紧实的肌肉线条。她的指尖在他微凉的手背上极其轻微地、无意识地摩挲着，像是在安抚一只受惊后终于安静下来的大型犬科动物。
冬别的身体在她覆上来的手掌下，几不可查地放松了一瞬。环在她腰间的手臂力道似乎也微微松缓了些许，不再是那种令人窒息的紧箍，而变成了一种更舒适的依偎。他的呼吸变得更加深沉均匀，拂过她头顶的气息也带上了更深的睡意。
清绾安静地刷着手机，屏幕幽蓝的光线映亮她沉静的侧脸。房间里只剩下空调低沉的送风声，和他逐渐变得绵长深沉的呼吸声。阳光似乎终于穿透了厚重的遮光窗帘边缘的缝隙，在地毯上投下一道极其细微的、金色的光痕，如同时间的刻度。
时间在静谧中无声流淌。手机屏幕的光线映照着清绾专注的眉眼，偶尔因为看到什么而微微蹙起，又很快舒展。她覆在冬别手背上的那只手，始终没有移开。指尖无意识的摩挲，带着一种无声的安抚和陪伴。
不知过了多久，冬别的呼吸变得极其平稳深沉，环在她腰间的手臂也彻底放松下来，只是依旧保持着那个依偎的姿势。他的身体温热而放松，胸膛随着呼吸平稳地起伏着，显然已经沉入了深沉的睡眠。那份清晨被惊醒的恐慌和焦灼，终于在这温热的拥抱和无声的陪伴中，被彻底抚平。
清绾微微侧过头，用眼角的余光看向他沉睡的侧脸。凌乱的碎发垂落在光洁的额前，浓密的睫毛在眼下投下安静的阴影，紧抿的唇线在睡梦中似乎也柔和了下来。那张平日里显得过于冷硬深邃的脸庞，此刻在昏暗中竟透出一种难得的、毫无防备的安宁。
她看着他，看了许久。指尖在他手背上摩挲的动作停了下来，只是轻轻地覆盖着，感受着他平稳的脉搏和温热的体温。一种奇异的、沉甸甸的暖流，如同温热的泉水，无声地漫过心田。那是一种被全然信任和依赖的暖，一种无声守护的满足。
窗缝里漏进的那道细微的金色光痕，悄然移动着位置，如同无声的沙漏。清绾收回目光，重新将视线落回手机屏幕上，指尖继续无声地滑动。只是这一次，她唇角那抹极淡的弧度，似乎停留得更久了一些。房间里，只剩下空调的低语，和他安稳沉睡的呼吸，交织成一片温暖的、如同蚕茧般将她包裹的静谧。