相册摊在膝盖上，天宇的名字像一把生锈的钥匙，咔嗒一声拧开了记忆深处的锁。曾小贤的指尖抚过照片上那个戴黑框眼镜的身影，忽然想起大二那年，天宇红着脸找他帮忙的样子——那是个下雨的傍晚，天宇攥着封情书在宿舍楼下站了半小时，雨水打湿了他的白衬衫，却还是没敢把信递出去。
“小贤，你口才好，帮我说说呗？”当时天宇的声音带着点抖，眼镜片上全是水珠，“她是播音系的林学姐，你认识的。”
曾小贤记得自己当时拍着胸脯打包票，拉着天宇就往女生宿舍跑。他站在楼道里扯着嗓子喊，把情书里的话编成了段押韵的顺口溜，引得满楼女生探出头来。林学姐红着脸下楼时，天宇紧张得手心冒汗，还是曾小贤推了他一把，他才把信塞了过去。
“后来呢？”曾小贤对着照片喃喃自语，嘴角不自觉地往上扬。后来林学姐婉拒了天宇，说更想专注于学业，天宇躲在宿舍哭了半宿，还是他把最后一包泡面让给了对方。现在想想，那天宇哭鼻子的样子，和他平时冷静的学霸模样判若两人。
指尖翻过一页，照片上是期末考前的宿舍，四个人围着台灯刷题，天宇的面前摊着本厚厚的《信号与系统》，红笔圈出的重点密密麻麻。曾小贤突然想起自己当年挂科的事——他天生对数字不敏感，《电路基础》考了三次都没过，辅导员说再挂科就得留级。
是天宇把自己的笔记借给他，用不同颜色的笔标出考点，连公式推导步骤都写得清清楚楚。“别怕，”当时天宇边划重点边说，“这章考得多，但题型就三种，我给你编了口诀。”他熬了两个通宵，把历年真题里的同类题整理成表格，连哪道题容易出陷阱都标了出来。
最后曾小贤踩着及格线过了考试，请客时天宇点了盘香菜炒肉，自己一口没动，全夹给了他，说：“你多吃点，补补脑子。”那时他还笑天宇傻，现在才明白，那是对方把他的事，看得比自己的口味还重。
相册里夹着张泛黄的电影票，是毕业前看的最后一场电影。四个男生挤在最后一排，天宇坐在他旁边，手里攥着包薯片，却全程在给他讲电影里的物理原理：“你看这个悬浮车，其实用到了电磁感应，就像我们实验课做的线圈模型……”当时曾小贤嫌他吵，现在回想起来，那声音却温柔得像春天的风。
手机屏幕亮了又暗，群里的消息还在刷新，有人发了当年的糗照，有人在聊现在的工作，热闹得像从未分开过。曾小贤的指尖悬在输入框上方，打了又删——“天宇，还记得林学姐吗？”“你当年给我划的重点，我现在还留着”“那部电影的物理原理，我到现在还没弄明白呢”……
最终，他还是把输入框清空了。有些话像泡在温水里的茶叶，得慢慢舒展，急不得。他把相册小心翼翼地收进书柜，转身时瞥见书架顶层的铁盒——里面装着天宇当年送他的毕业礼物：一个手工焊的收音机，机身上刻着“祝小贤成为最棒的主播”。
曾小贤把收音机拿下来，拧开开关，滋滋的电流声里，仿佛还能听见天宇当时的声音：“这是我攒了两个月零花钱做的，信号可能不太好，但……以后你练声的时候，能用它听自己的录音。”
电流声渐渐清晰，突然传出段模糊的录音，是他当年在宿舍练声的片段，后面跟着天宇的笑声：“跑调了！曾小贤你这水平，得再练三年！”
曾小贤靠在书架上，笑着摇摇头，眼里却有点湿润。他拿出手机，找到那个熟悉的头像，发了条消息：“那个收音机，还能用。”
发送键按下的瞬间，窗外的月光刚好落在收音机上，机身上的刻字闪着微光，像多年前那个夜晚，天宇眼里的星星。