旁边的家属在低声讨论病情，护士推着治疗车匆匆走过，每一个画面都在提醒她，齐思远的世界里，永远有比她更重要的事。她深吸一口气，把向日葵和礼物放进包里，起身准备离开——或许，她不该再抱有期待，更不该主动提复婚的事。
最终，不甘心还是占了上风。
她深吸一口气，站起来，决定再找一找——就算是失约，她也想亲口问问他，是不是真的又忘了。她抱着向日葵和礼物，沿着走廊慢慢走，目光扫过每一个擦肩而过的人，心里还抱着最后一丝期待：说不定他只是在哪个会议室里，没看到消息。
急诊抢救室的灯光暗下来时，齐思远的意识终于慢慢回笼。胸口的压迫感减轻了些，却仍有隐隐的钝痛，连呼吸都带着小心翼翼的克制。护士帮他挪到普通病房，刚躺下，李主任就推门进来，手里攥着一叠检查单，脸色复杂。
“感觉怎么样？还头晕吗？”李主任把检查单放在床头，语气尽量轻松，可眼底的担忧藏不住。
齐思远摇摇头，目光落在那叠检查单上——食道管超声、心脏磁共振的申请单赫然在列。他是心脏肿瘤领域的医生，光是看到这两项检查，心里就有了数。他没伸手去拿，只是哑着嗓子问：“主任，不用瞒我，是不是……我心脏上了个东西？”
李主任的身体僵了一下，张了张嘴，最终还是叹了口气，没说话，却默认了他的猜测。
齐思远闭上眼，脑海里瞬间闪过无数病例——那些晚期心脏肿瘤患者的症状、诊疗方案，还有预后情况，此刻都成了映照自己的镜子。他从事这个领域研究多年，比谁都清楚这种病的凶险，也比谁都明白，接下来要面对的是什么。
“什么时候安排检查？”他睁开眼，语气平静得让人心疼，没有慌乱，也没有抱怨，只有一种医者面对病情的冷静。
“明天一早，已经跟影像科约好了。”李主任在他床边坐下，拍了拍他的肩膀，“别多想，现在只是初步判断，说不定情况没那么糟。”
齐思远扯了扯嘴角，没接话。他太了解自己的身体了——反复的心悸、耳鸣、突发的昏迷，这些症状都在指向那个最不愿面对的结果。他转头看向窗外，阳光透过玻璃照进来，却暖不了他冰凉的心。
他忽然想起江瑶，想起两人约定好的晚餐，想起她期待的眼神。手机还在急诊时被收走，现在不在身边，他甚至没法跟她说一声“抱歉”。心口的痛又加重了些，这一次，不止是身体的不适，还有对江瑶的愧疚与心疼——他又一次失约了，而且，可能再也没法兑现约定。
“主任，”齐思远忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“别告诉江瑶，暂时别让她知道。”他怕她担心，更怕自己的病情会拖累她，就像当初一样。
李主任看着他眼底的挣扎，终究还是点了点头：“好，我先不告诉她。但你也要答应我，好好配合检查和治疗，别自己扛着。”
齐思远闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声。病房里静下来，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声，像在倒数着什么。他知道，从这一刻起，他不仅要跟病魔抗争，还要面对如何跟江瑶解释这一切的难题——而他，连开口的勇气都还没有。
齐思远尝试着动了动手指，又慢慢抬了抬手臂，虽然还有些无力，但比昏迷时好了不少。他看向李主任，语气带着不容拒绝的坚定：“主任，帮我把身上的仪器先卸下来，我想出去一趟。”
李主任愣了一下，连忙摆手：“不行！你刚抢救过来，还需要监护，怎么能随便下床？有什么事我帮你办！”
“我要去见江瑶。”齐思远的声音很轻，却带着执拗，“她肯定在等我，我不能让她一直等下去。”他想起江瑶期待的眼神，想起两人的约定，心里满是愧疚——就算要拒绝，也该亲口跟她说。
李主任看着他眼底的坚持，知道劝不动，只能无奈地叹口气：“你这脾气……好吧，我帮你卸，但只能待一会儿，必须尽快回来。要不要我陪你去？”
“不用。”齐思远摇摇头，眼神里带着一丝复杂，“我自己去就好，有些话，我想单独跟她说。”他没说要拒绝江瑶，也没说要隐瞒病情，可语气里的沉重，让李主任隐约猜到了他的心思。
李主任帮他卸下心电监护的电极片，又扶他慢慢坐起来，递过外套：“小心点，要是不舒服立刻给我打电话。”
齐思远接过外套，慢慢穿上，扶着床头柜一步步走到门口。每走一步，胸口都传来轻微的刺痛，可他咬牙坚持着——他必须尽快见到江瑶，趁自己还能冷静地说出拒绝的话，趁她还没有陷得更深。
走到病房门口，他停下脚步，回头对李主任说：“别告诉她我的病情，就当……就当我只是临时有急事耽误了。”说完，他深吸一口气，推开门，一步步走向医院大厅——他知道，这一次见面，或许会让两人彻底回到原点，但他别无选择，他不能用自己的病情，耽误江瑶的未来。
齐思远靠在病房门口缓了片刻，胸口的刺痛渐渐平复。他摸出李主任递来的手机，手指在屏幕上顿了顿，才找到江瑶的号码拨过去。
电话响了两声就被接起，江瑶带着委屈又急切的声音传过来：“齐思远？你在哪儿啊？我在急诊候诊区等你好久了，你怎么不回消息？”
听到她的声音，齐思远的心像被揪了一下，语气不自觉放软：“抱歉，刚才临时有急事，没看手机。你还在急诊候诊区吗？我现在过去找你。”
“在！我一直没走。”江瑶的声音瞬间亮了些，又带着点不确定，“你……没事吧？是不是出什么事了？”
“我没事，就是刚才跟专家聊得久了点。”齐思远避开她的疑问，强装轻松，“你再等我几分钟，我马上到。”
挂了电话，他攥紧手机，深吸一口气，沿着走廊慢慢往急诊区走。每走一步，都觉得脚步沉重——他知道，待会儿见到江瑶，不仅要解释失约的事，还要狠心拒绝她的心意。可一想到江瑶可能带着期待的眼神，他就觉得心口发涩。
急诊区的人依旧很多，嘈杂的声音扑面而来。齐思远刚走到候诊区门口，就看到了那个熟悉的身影——江瑶坐在角落的椅子上，怀里抱着一束有些蔫了的向日葵，手里还攥着一个小礼盒，眼神正焦急地往门口张望。
看到她的瞬间，齐思远的脚步顿了顿，心里的愧疚更甚。他调整了一下表情，尽量让自己看起来和平常一样，然后一步步走到她面前，轻声说：“江瑶，让你久等了。”
江瑶听到声音，猛地抬头，看到他时，眼底瞬间泛起光亮，刚才的委屈似乎都烟消云散。她站起来，举起手里的向日葵和礼盒，笑着说：“你可算来了！恭喜你汇报成功，这个……给你的。”
齐思远看着她手里的礼物，又看着她眼底的笑意，心脏像是被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难。他知道，接下来的话，会彻底打碎这份美好，可他别无选择。
江瑶见齐思远来了，心里的不安和委屈瞬间烟消云散。她没等他多说，伸手就拉住他的手腕，笑着往医院外走：“走啦走啦，我订了家超好吃的西餐厅，就在附近，刚好庆祝你汇报成功！”
她的手暖暖的，带着雀跃的力道，拉着齐思远往前走。可刚走了两步，齐思远却突然停下脚步，反手轻轻拉住了她。
他的力道很轻，却带着不容挣脱的坚定，让江瑶不得不停下脚步。她疑惑地回头，看向齐思远，才发现他的脸色比刚才在病房门口时更白了些，眼底没有丝毫重逢的喜悦，反而满是复杂的情绪——有愧疚，有不舍，还有一丝她看不懂的决绝。
“怎么了？”江瑶心里的雀跃慢慢沉下去，松开他的手，轻声问，“是不是不舒服？还是……不想去吃西餐？那我们换别的也行，你想吃什么？”
齐思远看着她眼底的期待，喉结动了动，却迟迟没说话。他能感觉到江瑶的心思，也知道她为了这场庆祝花了多少心思——那束蔫了的向日葵，手里攥得发紧的礼盒，还有她眼底藏不住的欢喜，都在告诉他，她还爱着他。
可越是这样，他心里的愧疚就越重。他不能让江瑶再靠近自己，不能让她因为自己的病情陷入痛苦。他深吸一口气，终于抬起头，迎上江瑶的目光，声音带着刻意压制的平静：“江瑶，我们……先别去吃饭了，我有话想跟你说。”
江瑶看着他严肃的表情，心里的不安越来越强烈。她攥紧了手里的礼盒，指尖泛白，却还是点了点头：“好，你说，我听着。”