医院门口的风带着凉意吹过来，卷起江瑶的发梢。齐思远看着她，张了张嘴，那句“我们别再靠近了”在喉咙里滚了又滚，却怎么也说不出口——他怕看到她失望的眼神，更怕自己会忍不住反悔。
齐思远的目光落在江瑶发间的小发卡上——那是以前他出差时给她买的，珍珠小雏菊样式，她一直很喜欢。盯着这个熟悉的小物件，他才敢压下心里的翻涌，让语气尽量冷硬些。
“江瑶，”他的声音很平，没有一丝温度，“今天的饭，不用吃了。以后……也别再特意为我做这些了。”
江瑶脸上的笑容瞬间僵住，手里的向日葵差点掉在地上。她愣了愣，以为自己听错了，声音带着颤抖：“你……你说什么？”
齐思远没敢低头，依旧盯着那个发卡，继续说：“我知道你想说什么，但没必要了。当初分开是对的，我现在一门心思在工作和研究上，没精力考虑别的，也不想耽误你。”
他刻意加重了“耽误你”三个字，甚至扯出一丝冷淡的笑：“你值得更好的，别再把心思放在我身上了。今天让你等这么久，抱歉，以后不会再有这种事了。”
这些话像刀子一样，不仅扎向江瑶，也扎得他自己心口发疼。他能感觉到江瑶的身体在微微发抖，却不敢看她的眼睛，怕自己一看到她的眼泪，就会忍不住把所有实情都说出来，会舍不得推开她。
江瑶手里的礼盒“啪”地掉在地上，里面的钢笔滚了出来，在水泥地上划出一道浅痕。她盯着齐思远冷硬的侧脸，眼眶瞬间红了，声音带着哽咽：“你说的是真的？你之前跟我约定，跟我一起吃饭，都是假的吗？你是不是……从来就没打算跟我重新开始？”
齐思远的手指攥得发白，指甲掐进掌心，却依旧没回头，只低声说：“是。之前是我没说清楚，让你误会了。以后不会了。”
风把他的话吹得有些散，却字字清晰地落在江瑶耳朵里。她看着眼前这个面无表情的人，突然觉得陌生——这不是那个会记得她口味、会在她生病时守在床边的齐思远，也不是那个在粤菜馆里跟她约定好明天见的齐思远。
齐思远依旧盯着那个发卡，不敢有丝毫动摇。他知道自己此刻有多绝情，可他只能这么做——长痛不如短痛，总好过让她知道真相后，陪着自己面对未知的病痛和可能的离别。
清脆的巴掌声在医院门口响起，带着江瑶压抑的愤怒与委屈。齐思远的脸颊瞬间泛起红痕，他却没躲，也没伸手摸，只是僵硬地站在原地，目光终于从发卡上移开，落在江瑶通红的眼睛上。
“齐思远你混蛋！”江瑶的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，“我知道你忙，知道你压力大，我等你，我为你准备礼物，我甚至……甚至想跟你复婚，你就这么对我？”
她指着地上滚落的钢笔，手指因为激动而颤抖：“你说你没精力，你说你不想耽误我，当初是谁一次次失约还说会补偿我？是谁在粤菜馆跟我约定好今天见？你根本就是在耍我！”
齐思远看着她泪流满面的样子，心口像被重物砸着，疼得喘不过气。他想解释，想告诉她自己不是耍她，是因为不敢拖累她，可话到嘴边，却只能化作一句沙哑的“对不起”。
“对不起有什么用？”江瑶抹了把眼泪，声音里满是绝望，“我再也不会原谅你了！齐思远，从今往后，我们两不相欠！”
她说完，转身就走，甚至没再看一眼地上的向日葵和钢笔。风吹起她的衣角，也吹乱了她的头发，背影里满是决绝，没有一丝留恋。
齐思远站在原地，看着她的身影消失在人群里，脸颊上的痛感还在，心里的痛却更甚。他慢慢蹲下身，捡起地上的钢笔和礼盒，指尖摩挲着钢笔上刻着的自己名字缩写，眼眶终于红了。
“对不起，江瑶……”他低声呢喃，声音里满是哽咽，“只有这样，你才能好好的……”
医院门口依旧人来人往，没人注意到这个刚刚被甩了巴掌的男人，正蹲在地上，无声地承受着身体与心里的双重疼痛。他知道，这一次，他是真的把江瑶推开了，而这份决绝背后的苦衷，或许永远都不会有机会告诉她了。
他小心翼翼地把笔放回礼盒，又捡起那束蔫了的向日葵，花瓣边缘已经有些发卷，却还残留着淡淡的花香。
他把礼盒揣进怀里，向日葵用手臂拢着，慢慢站起身。胸口的刺痛又隐隐袭来，每走一步都像踩在棉花上，虚浮无力。刚才江瑶决绝的背影、带着哭腔的咒骂，还有那记清脆的巴掌，一遍遍在脑海里回放，像针一样扎着他的神经。
他没走快，沿着医院的走廊慢慢往病房挪。路过急诊候诊区时，他下意识往之前江瑶坐过的角落看了一眼，那里已经坐了新的人，只有地上几片向日葵花瓣，证明她曾在这里等了自己很久。
怀里的向日葵硌着胸口，有点疼，却让他觉得心里稍微踏实了些——这是江瑶精心准备的礼物，是她的心意，也是他此刻唯一能留住的、关于她的东西。
走到病房门口，他停下脚步，深吸一口气，努力压下眼底的红意，才推门进去。李主任看到他怀里的东西，愣了一下，却没多问，只是递过一杯温水：“回来了？赶紧坐下歇会儿。”
齐思远没说话，把向日葵放在床头柜上，礼盒轻轻放在旁边，然后慢慢坐在床上，闭上眼。手臂上还残留着抱花时的触感，心里却空落落的，只剩下密密麻麻的疼。
他知道，自己做了最“对”的决定，却也做了最让自己痛苦的决定。从今往后，江瑶会慢慢忘了他，开始新的生活，而他，只能带着这份决绝的愧疚，独自面对接下来的未知。
齐思远坐在病床上，指尖在手机屏幕上犹豫了很久，才点开与江瑶的微信对话框。聊天记录停留在他最后那条“我马上到”，往上翻，满是江瑶等待时发来的消息——“你到哪儿啦？”“餐厅位置我发你啦”“是不是还在忙呀？”，每条消息后面都跟着一个小小的表情，透着她当时的雀跃与期待。
他盯着屏幕，手指微微发抖，想发一句“对不起”，却又不敢——他怕点开输入框，会看到那个刺眼的红色感叹号。犹豫了很久，他点开了“+”号，选择了“红包”，输入金额，备注栏里删删改改，最终只写下“抱歉”两个字。
点击“发送”的瞬间，屏幕上弹出一行提示：“你不是收款方好友，无法发送红包，请先添加好友。”
那行字像一把锤子，狠狠砸在他心上。他盯着屏幕，愣了很久——离婚的时候，江瑶都没删掉他，哪怕当时吵得再凶，她也只是把聊天框埋进了列表最深处，从没按下过“删除好友”的按钮。可这一次，她真的把他删了。
他退出红包页面，回到聊天界面，看着江瑶的头像，突然觉得无比陌生。之前那个会包容他所有失约、会等他到深夜的江瑶，真的被他亲手推开了，连最后一点联系都没留下。
心口的疼又加重了些，他关掉微信，把手机扔在一旁，蜷缩在床上。怀里还残留着向日葵的淡淡花香，手里似乎还能摸到钢笔的温度，可这些都留不住江瑶了。他知道，这一次，他是真的失去她了，以一种最决绝、最让她痛苦的方式。
寂静的病房里，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声，衬得他的声音格外清晰——
“齐思远，你混蛋……”
声音很轻，带着浓重的沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。他一遍遍地念着，每说一次，心口的疼就加重一分。他想起江瑶哭红的眼睛，想起她决绝转身的背影，想起她最后说的“再也不会原谅你”，还有那句刺眼的“不是收款方好友”。
这些画面像刀子一样反复切割着他的神经，让他连呼吸都觉得疼。他知道自己混蛋——混蛋到用最伤人的话推开真心待他的人，混蛋到让她抱着期待等了自己那么久，最后只得到一场空；更混蛋的是，他连告诉她真相的勇气都没有，只能用绝情把她逼走。
“你就是个混蛋……”他又念了一遍，声音里带上了哽咽，眼眶彻底红了。枕头被眼泪浸湿，冰凉的触感贴在脸上，却浇不灭心里的悔恨。
他攥紧了手里的钢笔礼盒，指尖因为用力而泛白。礼盒里的钢笔还在，床头柜上的向日葵还在，可那个送礼物的人，却被他亲手推开了，连最后一点联系都没留下。
心电监护仪的声音似乎变快了些，齐思远却没在意。他只是蜷缩在床上，一遍遍地自我谴责，一遍遍地念着“混蛋”，仿佛只有这样，才能稍微减轻一点心里的愧疚与痛苦——可他知道，这份自责，会像烙印一样，永远刻在他心里。