零的别墅里依旧沉寂，她蜷缩在沙发上，被止痛药带来的昏沉包裹着，右眼的灼痛虽有所缓解，却依旧残留着尖锐的余韵。而此刻，千里之外的工作室楼下，早已被汹涌的人群围得水泄不通——扛着摄像机的记者、举着应援牌的粉丝、甚至还有自发前来声援的路人，层层叠叠的人潮将整栋写字楼堵得严严实实，嘈杂的呼喊声几乎要掀翻楼顶。
“请告诉我们零先生的真实状况！”
“她是不是真的受伤了？为什么一直躲着不露面？”
“闪光弹袭击到底是谁干的？工作室为什么不报警！”
安保人员排成一排，死死拦在门口，却依旧挡不住人群里不断递出的话筒和手机。玻璃门内，工作室的员工们面色凝重，有人不断擦拭着额头的冷汗，有人反复拨打着无法接通的电话，还有人对着电脑屏幕上疯狂滚动的私信和评论，手足无措。小助理站在窗边，看着楼下失控的场面，指尖冰凉，眼眶泛红——她是唯一知道零下落的人，却被零反复叮嘱“绝不能透露住处”，一边是粉丝和公众的追问，一边是对零安全的承诺，她陷入了两难的境地。
网络上的舆论早已发酵到顶峰。零发布的两亿红包不仅没能平息担忧，反而让更多人坚信她“状态极差，只能用这种方式安抚大家”。有人扒出小巷袭击的目击者证词，称“看到一个身形酷似零的人被强光闪到后仓皇逃跑，脸上似乎有血迹”；有人对比了零近期的动态语气，指出“她从未如此疏离，一定是身体出了严重问题”；甚至有阴谋论者声称“零被人软禁，工作室刻意隐瞒真相”。各种猜测交织，让“零的安危”成为了全网最焦灼的议题。
下午三点，工作室的官方账号终于发布了第一条声明，字字斟酌，却带着无法掩饰的沉重：
“关于近日网传零先生相关事件，工作室郑重回应：
1. 零先生已于近日出院，目前处于休养状态，但其具体行踪暂未告知工作室，我们亦无法取得联系；
2. 经多方核实，零先生确于城郊小巷闪光弹袭击事件现场，且事发时一枚改装闪光弹在其正前方爆开，初步判断其身体（尤其眼部）遭受了实质性损伤；
3. 工作室已第一时间报警，警方已介入调查，相关进展将同步公示；
4. 恳请各界保持理性，给予零先生足够的休养空间，不信谣、不传谣，共同等待调查结果。”
几乎同时，小助理的个人账号也发布了一条补充声明，字里行间带着压抑的哽咽：“作为零先生的助理，我比任何人都担心她的状况。她出院前反复叮嘱不要透露她的位置，我只能遵守承诺。但我可以确认，闪光弹爆炸时，她就在核心区域，受伤是事实，且远比大家想象的更严重。我和工作室会尽全力配合警方，也恳请大家不要过度揣测，给她一点喘息的机会。”
两条声明如同投入沸水中的巨石，瞬间引爆了全网。#工作室确认零受伤# #零被闪光弹正面击中# #寻找零的下落# 等话题以惊人的速度冲上热搜榜首，阅读量在半小时内突破五十亿。
评论区里，担忧的情绪彻底爆发：
“正面爆开的闪光弹……天呐！那她的眼睛岂不是毁了？”
“工作室都联系不上她，她到底在哪里？有没有人照顾她？”
“之前看到她流血泪的爆料是真的？我现在心疼得喘不过气！”
“那些袭击者太恶毒了！必须抓到他们，给零先生一个交代！”
“小助理肯定知道什么，但她不敢说，零先生的处境是不是很危险？”
粉丝们的反应尤为激烈。有人组织起线上祈福活动，在社交平台刷屏#零先生平安#；有人自发前往警局门口请愿，要求警方加快调查进度；还有人众筹悬赏线索，希望能找到袭击者的蛛丝马迹。甚至有海外粉丝连夜打来越洋电话，询问零的状况，言语里满是焦急。
工作室楼下的人群并未散去，反而聚集了更多人。有人点燃了蜡烛，摆成心形，默默祈祷；有人举着“零先生，我们等你回来”的横幅，一遍遍呼喊；记者们依旧守在门口，试图从员工的只言片语中挖出更多信息。混乱中，不知是谁喊了一句“我们要见零先生，哪怕只是一张照片”，瞬间得到了所有人的响应，呼喊声此起彼伏，震得玻璃门嗡嗡作响。
而此刻，被全网牵挂的零，正从昏沉中缓缓醒来。她摸索着拿起手机，屏幕上弹出的推送让她微微一怔——工作室的声明、小助理的补充、热搜榜上的词条，还有无数条未读消息。她点开工作室的声明，看到“一枚改装闪光弹在其正前方爆开”时，指尖微微颤抖，右眼的旧痛似乎又被勾起，她下意识地捂住眼睛，嘴角泛起一丝苦涩。
她没想到工作室会选择公开部分真相，更没想到公众的反应会如此激烈。或许，小助理也是被逼到了绝境，才不得不做出这样的选择。她翻看着评论区里的留言，那些滚烫的关心、焦急的追问、愤怒的声讨，像潮水一样涌入她的心底，让她原本冰冷的胸腔泛起一丝暖意，却也夹杂着更深的愧疚——是她的固执和隐瞒，让关心她的人陷入了如此焦灼的境地。
她想回复些什么，却发现自己连打字的力气都所剩无几。右眼的视线依旧模糊，左眼盯着屏幕久了也会刺痛，她只能关掉手机，重新蜷缩回沙发，听着窗外偶尔传来的风声，感受着身体里挥之不去的疲惫。
工作室的声明彻底打破了她试图“低调休养”的计划，也让那些潜藏的黑手彻底确认了她受伤的事实——这或许意味着，接下来的危险会更加逼近。但她此刻已无力思考这些，脑海里反复回响着粉丝们的呼喊，回响着小助理声明里的无奈，回响着警方介入的消息。
或许，她真的不能再一味逃避了。
夜色再次降临，别墅里的灯光依旧没有亮起。零靠在沙发上，望着窗外的月光，右眼的血泪早已干涸，只留下一道浅浅的痕迹。她不知道明天会迎来什么，不知道眼睛的状况能否好转，不知道袭击者是否还会再次出手。但她知道，全网的目光都聚焦在她身上，那些沉甸甸的关心，终究需要一个回应。
而工作室楼下的人群，依旧没有散去。蜡烛的微光在夜色中摇曳，如同无数颗悬着的心，等待着一个关于“平安”的答案。这场由闪光弹引发的风波，早已从一场个人的劫难，演变成了一场牵动全网的追问，而零的沉默，终究无法持续太久。