警方的刑事侦查进展公告发布在官方平台时，恰逢城市的清晨第一缕阳光刺破云层，却瞬间在网络上掀起了比风暴更汹涌的波澜。公告里不仅详细记录了城郊小巷闪光弹袭击事件的调查细节——包括现场提取的弹片残留、目击者笔录、周边监控分析，更是附上了一段经过技术强化的监控视频：画面中，夜色笼罩的小巷里，零蜷缩在阴影中，而一枚改装闪光弹精准地落在她面前不足10厘米处炸开，刺眼的白光瞬间吞噬了她的身影，她捂眼踉跄的模样，哪怕经过像素强化依旧模糊，却足以让每一个看到的人心脏紧缩。
“不足10厘米……这是蓄意谋杀吧！”
“光看视频都觉得眼睛疼，零先生当时该有多痛？”
“之前工作室说她受伤严重，现在看来远比我们想象的可怕！”
“监控里她的身影那么单薄，被炸到后直接瘫在地上了……”
评论区的哀嚎与愤怒交织，而更让公众哗然的是，另一段监控视频毫无预兆地泄露——正是那两位民警上门询问时的画面。视频里，零靠着门框，脸色惨白如纸，一只手死死捂住右眼，声音沙哑颤抖地否认身份，直到血泪顺着指缝滑落，她狼狈后退的模样被清晰记录下来。这段不足两分钟的视频，瞬间击碎了所有人的侥幸心理，“血泪”不再是传闻，而是赤裸裸的现实。
“她流的是血泪啊……我的天，眼睛到底伤成了什么样？”
“民警都认出她了，她却还在硬撑着否认，肯定是怕被坏人盯上！”
“视频里她站都站不稳，止痛药是不是都不管用了？”
“求求了，有人知道她在哪里吗？她需要治疗啊！”
全网的担忧彻底爆发，热搜榜前十被相关话题霸屏，甚至有医疗专家自发站出来科普：“近距离遭遇高强度闪光弹爆炸，极易造成视网膜灼伤、结膜破裂，反复受伤可能导致永久性视力损伤，血泪正是眼部血管破裂的典型症状。”这番解读让粉丝们更是心如刀绞，有人开始自发联系眼科医院，有人众筹希望能为她提供最好的治疗资源，还有人彻夜守在警局门口，追问调查进展。
而此刻，被全网牵挂的零，正蜷缩在别墅的沙发上，听着手机里不断弹出的消息提示音，却连睁眼的力气都没有。右眼的灼痛如同跗骨之蛆，哪怕靠着止痛药勉强压制，也依旧时不时传来尖锐的刺痛，而更让她绝望的是——茶几上的止痛药瓶已经空了。
她摸索着拿起药瓶，晃了晃，里面空空如也，只剩下几片残留的药渣。这些天，她几乎把止痛药当饭吃，从最初的早晚各一片，到后来每小时都需要服用才能勉强忍受疼痛，药瓶以惊人的速度见底。此刻药尽，疼痛便如同挣脱枷锁的猛兽，瞬间将她吞噬，右眼的痛感愈发剧烈，连带着左侧太阳穴也突突地跳着，疼得她浑身冷汗淋漓。
必须出去买药。
这个念头在脑海里炸开时，零自己都觉得荒谬。她如今视物模糊，右眼几乎无法聚焦，连站起都需要扶着墙壁，更别说出门暴露在公众视野中。可疼痛的折磨让她别无选择，每一次眨眼都像是有刀片划过眼球，她甚至能清晰地感受到眼部血管的跳动，仿佛下一秒就要再次破裂。
她挣扎着起身，扶着墙壁缓缓挪到玄关，摸索着找出之前的黑色连帽衫和口罩，将自己裹得严严实实。帽檐压到最低，口罩遮住大半张脸，只露出一双眯着的眼睛——左眼浑浊，右眼被她用手死死捂着，指缝间还残留着之前血泪干涸的痕迹。
走到门口时，她犹豫了。监控视频泄露的消息她已经看到，此刻出门，无异于自投罗网。可身后别墅里空荡的药瓶，和眼眶里翻涌的剧痛，让她咬了咬牙，拉开了门。
清晨的街道格外安静，只有零星的行人。零低着头，脚步虚浮地沿着路边行走，尽量避开人群。她的视线里只有模糊的色块，只能凭着记忆辨认方向，每走一步都像是踩在棉花上，身体的虚弱和眼部的疼痛交织，让她数次险些摔倒。
她记得附近有一家24小时药店，距离别墅大约一公里。这段平日里只需十分钟的路程，她走了将近半小时。沿途的便利店、早餐店陆续开门，偶尔有人好奇地看她一眼，却并未认出这个裹得严严实实、步履蹒跚的人，就是那个轰动全球的科学家。
终于走到药店门口，零扶着门框喘了好一会儿气，才缓缓走进去。店员抬头看了她一眼，见她捂着脸，只当她是眼睛不舒服，随口问道：“需要什么药？”
“止痛药……强效的。”零的声音沙哑得几乎听不清，生怕被认出声音，刻意压低了语调。
店员点点头，转身去拿药，一边拿一边念叨：“最近好多人买强效止痛药，是不是换季容易头疼？对了，你看新闻了吗？那个叫零的科学家，被闪光弹炸到眼睛，都流血泪了，太可怜了……”
零的心猛地一紧，连忙低下头，不敢接话，只是伸出颤抖的手接过药瓶，扫码付款时，手抖得连手机都握不稳，好几次输错了密码。店员好心想帮忙，却被她慌忙躲开：“不用，谢谢。”
拿着药瓶，她几乎是逃也似的冲出药店，沿着原路返回。走到半路，口袋里的手机突然疯狂震动起来，她掏出来一看，屏幕上弹出的新闻推送让她浑身一僵——“警方确认：闪光弹袭击目标明确为零，嫌疑人或与境外势力有关”。
脚步顿住的瞬间，她听到身后传来一阵惊呼：“那个人……是不是零？她的帽子和口罩，还有捂眼睛的动作，和监控里一模一样！”
零的心脏骤停，顾不得疼痛，转身朝着别墅的方向狂奔起来。她能听到身后传来的脚步声和呼喊声，有人在追她，有人在拿手机拍照，还有人在喊：“零先生！等一下！我们只是想帮你！”
可她不敢停，也不能停。她拼命地跑着，视线模糊让她数次撞到路边的护栏，膝盖传来钝痛，右眼的灼痛更是因为剧烈运动愈发严重，眼前阵阵发黑，仿佛随时都会晕倒。她只能凭着本能往前冲，脑海里只有一个念头：回到别墅，回到那个暂时的避风港。
终于，她跌跌撞撞地冲进别墅大门，反手锁上门，靠在门板上大口喘着粗气。药瓶掉在地上，滚出几片药片，她顾不上捡，捂着右眼缓缓滑落在地，疼痛和恐惧交织，让她忍不住发出压抑的呜咽声。
门外传来急促的敲门声和呼喊声，有人在拍门，有人在喊她的名字，还有相机快门的咔嚓声。她蜷缩在门后，浑身颤抖，右眼的疼痛达到了顶峰，眼前一片血红，仿佛又有血泪要涌出。
她摸索着捡起地上的药瓶，颤抖着倒出两片药，塞进嘴里，连水都顾不上喝，硬生生咽了下去。药片滑入喉咙的瞬间，她瘫倒在地，望着天花板上模糊的吊灯，第一次感受到了彻骨的绝望——她躲不掉，逃不开，那些黑暗的魔爪正一步步逼近，而她连保护自己的能力都没有。
手机屏幕还亮着，推送的新闻里，警方的调查记录、泄露的监控视频、全网的担忧，如同一张密不透风的网，将她牢牢困住。她无处遁形，连最后的安宁都被剥夺，只能在无边的黑暗与疼痛中，等待着不知何时会到来的下一次袭击。
门外的喧嚣还在继续，而门内的零，早已被疼痛和恐惧吞噬，连抬起手的力气都没有，只能任由眼泪混合着未干的血泪，顺着脸颊滑落，滴落在冰冷的地板上，晕开一片刺目的红。