私塾开起来那天，下了场小雨。
雨不大，是江南常见的那种毛毛雨，细得像雾，飘在空中，落在脸上只有一点凉意。但就是这样的雨，下了一整夜，到早晨还没停，把青石板路浇得湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。
萧绝站在屋檐下，看着院子里的积水。
雨水顺着瓦片往下淌，在檐角汇成一条线，滴在青石板上，发出单调的“哒、哒”声。他手里拿着一卷书——是前几天在镇上书店买的，最基础的《千字文》，纸页已经泛黄了，边角卷着，墨迹也有些模糊。
他翻开第一页。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”
八个字，他念得很轻，像是在确认什么。
然后他抬起头，看向西厢房。
那里原本是间客房，现在被改成了私塾。屋子不大，摆了六张矮桌，十二个蒲团。桌是他自己做的——不，严格来说，是他从镇上木匠那里买来半成品，自己打磨、上漆、组装起来的。
做得不好。
第一张桌子腿有点歪，放着不稳，他垫了块木片才勉强平整。第二张桌面的漆刷得厚薄不均，有几处还滴成了疙瘩。第三张……索性就不说了。
但他做了六张。
一张一张，从生疏到勉强能看，花了他整整五天。
云芷说，可以请木匠来做。
他说不用。
“总要学点手艺。”他说这话时，正蹲在地上打磨一块木板，木屑沾了满脸，“以后桌椅坏了，自己也能修。”
云芷就没再劝，只是每天给他端茶倒水，偶尔蹲在旁边看他干活。有一次他手被木刺扎了，血珠冒出来，她立刻起身去拿药箱，动作快得让他愣了一下。
“小伤。”他说。
“小伤也是伤。”她说，低着头给他涂药，动作很轻。
药是清凉的，涂在伤口上有点刺痛。他看着她低垂的睫毛，看着她专注的侧脸，忽然觉得，这样的小伤，好像也不错。
至少有人在乎。
雨还在下。
萧绝收起书，走进西厢房。
屋子里有股新木头的味道，混合着淡淡的漆味。他把书放在讲桌上——那是一张稍大些的桌子，也是他自己做的，比学生的桌子稍好些，至少四条腿一样长。
然后他检查了一遍蒲团。
六个蒲团，都是新编的，稻草的清香还没散尽。他挨个按了按，确保没有扎人的草梗露出来。
窗外的雨声渐渐小了。
辰时初刻，第一个学生到了。
是个男孩，约莫七八岁，穿着打了补丁但洗得很干净的布衣，手里拎着个布包，包里有书和笔。他在门口探头，看见萧绝，愣了一下，然后怯生生地开口:“萧先生?”
萧绝点头:“进来。”
男孩脱了鞋——这是萧绝定的规矩，进屋要脱鞋，免得把泥带进来——光着脚走进来，在靠门的第一张桌子前坐下，把布包端正地放在桌上。
“你叫什么?”萧绝问。
“陈石头。”男孩说，声音很小，“我爹说……让我来跟先生念书。”
萧绝记得这个孩子。
是那个渔夫陈大哥的儿子，前几天还教他钓鱼的那个。孩子很机灵，就是有点怕生。
“识字吗?”
“识几个。”陈石头从布包里掏出一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字，“我娘教的。”
萧绝走过去看。
纸上写着“天”、“地”、“人”、“父”、“母”，字写得很大，笔画也不标准，但能认出来。
“写得不错。”萧绝说。
陈石头的眼睛亮了。
第二个学生是个女孩，叫周小丫，是里正周老汉的孙女。她梳着两个小辫，辫梢系着红头绳，进来时先给萧绝行了个礼，规规矩矩的。
第三个、第四个……
到辰时正刻，六个学生都到齐了。
五个男孩，一个女孩，年纪从六岁到九岁不等。都穿着朴素的衣服，有的鞋上还沾着泥，但脸都洗得很干净，手也仔细擦过了。
他们坐在蒲团上，腰杆挺得笔直，眼睛齐刷刷地看着萧绝。
萧绝站在讲桌前，忽然觉得喉咙有些干。
他见过更大的场面——朝堂上，百官列队；军营里，千军肃立。他发号施令时，从未犹豫过。
但现在，面对这六个孩子，六双干净的眼睛，他忽然不知道第一句话该说什么。
沉默持续了大约三次呼吸的时间。
然后他翻开书。
“今天，我们念《千字文》。”他的声音比平时低一些，但也比平时柔和一些，“跟我读——天地玄黄。”
“天地玄黄。”孩子们齐声念，稚嫩的声音在雨声中显得格外清晰。
“宇宙洪荒。”
“宇宙洪荒。”
念了四句，萧绝停下来。
“知道什么意思吗?”他问。
孩子们摇头。
萧绝看着书上的字，沉默了一会儿。
他其实可以解释——天是青黑色的，地是黄色的，宇宙形成于混沌蒙昧的状态中。这些话，他可以说得很清楚，用最准确的语言。
但孩子们听不懂。
他们没见过宇宙，不知道混沌，甚至可能连“玄黄”是什么颜色都想象不出来。
他放下书，走到窗边，推开窗。
雨已经停了，天空还是灰的，但云层薄了些，透出一点朦胧的光。院子里的竹子被雨洗得绿油油的，竹叶上挂着水珠，风一吹，水珠就簌簌地往下掉。
“看外面。”萧绝说。
孩子们都转过头。
“天是什么颜色?”
陈石头想了想:“灰的。”
“地呢?”
“黑的。”另一个孩子说，“湿了，就是黑的。”
“那竹子呢?”
“绿的!”
“对。”萧绝走回讲桌前，“天有天的颜色，地有地的颜色，竹子有竹子的颜色。这就是‘天地玄黄’——世上万物，各有各的样子，各有各的规矩。”
孩子们似懂非懂地点头。
萧绝重新拿起书。
他忽然明白了，教书和打仗、理政都不一样。打仗要狠，理政要准，教书……要慢。
要一点一点，把那些浩瀚的东西，掰碎了，揉进最平常的生活里。
上午的课上了两个时辰。
念书，认字，写字。萧绝教得很慢，一个字一个字地教，握笔的姿势，运笔的力道，一横一竖该怎么写。孩子们学得认真，小手攥着毛笔，在纸上划出一道道歪歪扭扭的墨迹。
中间休息时，孩子们跑到院子里玩。
雨完全停了，太阳从云层后面探出来，把院子照得亮堂堂的。陈石头从怀里掏出个毽子，几个孩子围在一起踢。周小丫不玩，蹲在菜地边看萧绝种的菜苗——那些菜苗已经长出了一点点新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。
萧绝站在屋檐下看着。
看着孩子们奔跑，嬉笑，看着他们脸上那种纯粹的、毫无负担的快乐。
然后他听见画室那边传来笑声。
是云芷的画室。
他走过去，站在窗外看。
画室里坐了七八个孩子，比私塾的多，年纪也更小些。云芷正在教他们画荷花——不是湖里那种大朵的、亭亭玉立的荷花，而是画在纸上，用墨和彩。
“花瓣要这样，”她示范着，手腕轻转，笔下便绽开一片柔软的形状，“不用画得太满，留点白，像这样——”
她画得很慢，每一笔都清晰可见。
孩子们仰头看着，眼睛睁得圆圆的。
一个约莫五岁的小女孩忽然问:“云娘子，荷花为什么是粉色的?”
云芷停下笔，想了想。
“因为它喜欢粉色。”她说。
“为什么喜欢粉色?”
“因为……”云芷笑了，“因为粉色好看呀。你看，天是蓝的，叶子是绿的，花要是再蓝的绿的，就分不清了。所以荷花选了粉色，这样它在湖里，一眼就能被看见。”
小女孩似懂非懂地点头，然后低头在自己的纸上画——她画了一朵歪歪扭扭的荷花，涂上了一片不均匀的粉色。
“我画好了!”她举起画。
云芷接过来看，很认真地看。
“画得真好。”她说，“这朵荷花一定很开心，被你画得这么漂亮。”
小女孩的眼睛亮得像星星。
萧绝在窗外看着，看了很久。
然后他转身，回了私塾。
下午的课，他教了点不一样的。
不是念书，是强身健体的功夫——他这么说的时候，孩子们都兴奋起来。
“先生会武功吗?”陈石头问，眼睛发亮。
“会一点。”萧绝说。
“能飞吗?”
“不能。”
“能一拳打碎石头吗?”
“……不能。”
孩子们露出失望的表情。
萧绝想了想，说:“但我可以教你们，怎么让自己站得更稳，跑得更快，不容易生病。”
这听起来没那么厉害，但孩子们还是愿意学。
他教了几个最基础的姿势——马步，弓步，虚步。动作很简单，但要求很严格。腰要直，腿要沉，呼吸要稳。
陈石头学得最快，马步扎得像模像样。
周小丫力气小，扎了一会儿就腿抖，但她咬着牙坚持，小脸憋得通红。
萧绝一个个纠正姿势，手把手地教。他的手碰到孩子们的肩膀、腰、腿时，能感觉到那些小小的身体里，有一种陌生的、柔软的力量。
那不是战场上士兵的悍勇，也不是朝堂上官员的圆滑。
那是一种……活着的力量。
单纯地，努力地，想要变得更好一点的力量。
放学时，已经快到申时了。
孩子们收拾好东西，挨个给萧绝行礼，然后蹦蹦跳跳地跑出去。陈石头最后一个走，走到门口时，忽然回头。
“先生，”他说，“明天还教功夫吗?”
萧绝点头。
陈石头笑了，露出一排缺了门牙的牙齿，然后转身跑了。
院子里安静下来。
雨后的阳光斜斜地照进来，在地上拉出长长的影子。萧绝开始收拾桌椅，把蒲团摆整齐，把孩子们写过的纸一张张收起来——那些纸上有歪歪扭扭的字，有画得不成形状的画，有不小心滴上的墨点。
他收得很慢，一张一张地看。
看那些稚嫩的笔迹里，藏着的认真。
然后他听见脚步声。
云芷走进来，手里端着茶。
“累吗?”她问。
萧绝直起身，接过茶碗，喝了一口。
茶是温的，有点苦，但回甘。
“不累。”他说，“就是……”
他顿了顿，看向窗外。
院子里，那几株菜苗在夕阳下绿得发亮。
“就是觉得，”他轻声说，“当先生，比当王爷难。”
云芷笑了。
“怎么难?”
“王爷说话，下面的人都会听。”萧绝说，“先生说话，孩子们会问‘为什么’。”
“那不好吗?”
萧绝想了想，摇头。
“好。”他说，“只是……要学的东西还很多。”
云芷走到他身边，和他一起看向窗外。
夕阳正在下沉，天边染上了橘红色。远处的湖面上，有归航的渔船，船桨划开水面的声音隐约传来。
“今天有个孩子的娘来找我。”云芷说，“说孩子回家后，高兴得不得了，说萧先生教的功夫可厉害了。”
萧绝没说话。
“她还说，”云芷的声音轻了些，“镇上有人议论，说咱们俩来历不明，一个会功夫，一个会画画，不像普通生意人。”
萧绝转过头看她。
“你怎么说?”
“我说，”云芷看着他的眼睛，“我们就是普通人。京城来的，生意败了，想找个安静地方重新开始。”
“她信吗?”
“信不信不重要。”云芷说，“重要的是，咱们现在在这里，教孩子念书，教孩子画画，种菜，钓鱼——这就是咱们的日子。”
萧绝看着她，看了很久。
然后他点头。
“对。”
他把最后一张纸收好，把茶碗放回桌上，然后牵起她的手。
“该做晚饭了。”他说。
云芷任他牵着，两人一起走出私塾，走进渐渐暗下来的暮色里。
厨房的灶火生起来时，天已经全黑了。
萧绝烧火，云芷做饭。简单的两菜一汤，菜是今天早上从王婆那儿买的，汤里放了点豆腐和青菜。
吃饭时，两人都没怎么说话。
但那种沉默不尴尬，是一种很舒服的、很自然的沉默。
吃完饭，收拾好碗筷，两人坐在院子里看星星。
今夜的星星很密，密密麻麻地铺满了天空。远处有蛙鸣，近处有虫吟，交织成一片绵延的声音。
“萧先生。”云芷忽然叫了一声。
萧绝转过头。
云芷的眼睛在星光下很亮。
“嗯?”
“没事。”她说，嘴角弯起来，“就是……想叫一声。”
萧绝看着她，然后他也笑了。
很淡的笑，但很真实。
他伸出手，把她搂进怀里。
她的头靠在他肩上，头发蹭着他的下巴，有点痒。
“云娘子。”他也叫了一声。
“嗯?”
“没事。”他说，“就是……也想叫一声。”
两人都笑了。
笑声很轻，混在蛙鸣虫吟里，几乎听不见。
但院子里的竹子听见了，菜苗听见了，那些新做的桌椅听见了，那些画了一半的画也听见了。
它们都安静地听着，听着这两个曾经在血与火里挣扎的人，如今在这个江南小镇的夜晚，学着做一对最平凡的夫妻。
学着做萧先生和云娘子。
学着，重新活一次。