非洲肯尼亚的尼亚玛村，总被清晨的薄雾裹着。草原边缘的芒果树下，十几个光着脚的孩子围着一块裂了缝的黑板，黑板上用木炭写着歪歪扭扭的字母——这是村里唯一的“课堂”，老师卡玛是个只读过小学的年轻姑娘，每天要走两小时山路来上课，遇上雨天，黑板被淋透，课就只能停。
“卡玛老师，今天能教我们数数吗？我想知道家里的羊有多少只。”小男孩卡姆拉拽着卡玛的衣角，眼里满是期待。卡玛蹲下身，摸了摸他枯黄的头发，心里发酸——她手里只有半根木炭，黑板上的字母还没擦干净，连教数数的地方都没有。“等明天吧，明天我带块新木板来。”她嘴上应着，心里却没底——村里的木板都用来修屋顶了，哪还有多余的给孩子当黑板？
“卡玛老师！草原那边来了车队！还拉着好多木板和书！”村里的牧童莫西跑过来，草帽歪在头上，手里攥着一张画着书本的传单。卡玛猛地站起身，拉着卡姆拉就往草原边跑——她前几天听镇上的人说，夏国的教育团队要过来帮偏远村庄建学校，难道是真的？
草原尽头的土路上，三辆印着“段氏乡村教育援助”绿色字样的卡车正缓缓驶来，车身上画着彩色的卡通书本图案，格外醒目。车停下时，段念棠跳下来，浅灰色的冲锋衣上沾了些草原的尘土，她抬手拨开被风吹乱的头发，目光落在芒果树下的孩子们身上——他们光着脚站在草地上，眼神里满是好奇，手里还攥着捡来的小石子，像是怕错过什么。
“我是段念棠，来自夏国的教育援助团队。”念棠让懂当地语言的翻译莉莉把话传下去，同时示意队员打开卡车后斗，“我们带来了黑板、课本、桌椅，还要帮你们建一所真正的学校，让每个孩子都能在教室里上课。”
队员们搬下的东西让孩子们发出一阵欢呼：崭新的彩色课本、带着支架的磁性黑板、刷着蓝色油漆的桌椅，还有几个装着文具的纸箱——铅笔、橡皮、作业本，这些都是尼亚玛村的孩子们从没见过的东西。卡玛走过去，轻轻摸了摸一本印有动物图案的课本，指尖划过光滑的纸页，眼泪突然就掉了下来：“真的……能有教室吗？我们不用再在树下上课了？”
念棠点点头，从包里拿出一张设计图——这是她和妈妈陆瑶一起画的，考虑到尼亚玛村的气候，学校设计成了茅草屋顶、防风土墙的样式，还有两个教室和一个小操场，“明天我们就开始建，村民们要是愿意帮忙，两周就能建好。”
“我们愿意！”没等卡玛开口，围观的村民们就齐声喊了起来。村长奥马尔拨开人群走过来，他是个皮肤黝黑的老人，手里握着一根木杖，眼神里带着几分严肃：“念棠女士，建学校是好事，但我们村的女孩，从来不上学，她们要在家帮着做饭、放羊。”
念棠早就听说了尼亚玛村的传统，她没有反驳，只是拉过站在人群后的阿米娜——这是个扎着小辫子的女孩，手里偷偷攥着一块写满 charcoal 字母的小木板，显然是想上学却不敢说。“奥马尔村长，您看阿米娜，她手里的木板上写满了字母，说明她想学习。”念棠轻声说，“如果女孩也能上学，她们就能帮家里算账、认识草药，还能教弟弟妹妹读书，难道不是好事吗？”
奥马尔看了看阿米娜，又看了看周围期待的孩子们，沉默了片刻，终于点了点头：“那就试试，但要是影响了家里的活计，就不能再上了。”
第二天一早，建学校的工地就热闹了起来。村民们有的扛着木板，有的和水泥，孩子们也没闲着，帮着递钉子、捡石块。念棠和队员们则忙着测量、画图纸，还从空间里拿出了“速生木材”——这是妈妈陆瑶特意准备的，用灵泉水培育的木材，既轻便又耐用，还防白蚁，特别适合尼亚玛村的环境。
“念棠女士，这里的土太松了，地基可能不稳。”负责施工的队员小张皱着眉说。念棠蹲下身，抓起一把土，果然一捏就散。她想了想，从空间里拿出几袋“改良土壤剂”——这是用灵泉水和草木灰调配的，能让松散的土壤变得结实。“把这个撒在地基周围，再浇水，土壤就会变硬。”
果然，撒上土壤剂再浇水后，原本松散的土渐渐变得结实，踩上去都不会陷下去。奥马尔看在眼里，心里对这个夏国姑娘多了几分佩服——她不仅带来了物资，还有这么神奇的“土办法”。
白天建学校，晚上念棠就组织“教师培训课”。卡玛是最认真的学员，她原本只会教简单的字母，念棠就教她怎么设计课程，怎么用游戏让孩子爱上学习，还从空间里拿出几片“记忆草”——泡在水里喝，能帮助记住知识点。“卡玛，你很有天赋，只要好好学，以后就能成为最好的老师。”念棠鼓励她说。
一周后，学校的 walls 渐渐立了起来。阿米娜每天都来工地帮忙，她偷偷跟念棠学写自己的名字，还把学到的字母教给其他女孩。有天晚上，奥马尔路过工地，看到阿米娜正带着几个女孩在临时黑板上写字，月光洒在她们认真的脸上，他突然想起自己的妻子——当年妻子要是能上学，就不会因为不认识草药标签，误吃了有毒的草药。
“阿米娜，明天你也来上课吧。”奥马尔走过去，声音比平时温和了许多。阿米娜愣了愣，随即高兴得跳了起来，抱着奥马尔的胳膊喊：“村长爷爷，您同意女孩上学了？”奥马尔点点头，看向远处的念棠，眼里满是感激。
两周后，尼亚玛村的第一所学校终于建成了。茅草屋顶下，两个明亮的教室并排着，教室里摆着崭新的桌椅，墙上挂着彩色的黑板，操场边还种了几棵小树苗——那是孩子们亲手栽的，象征着“希望”。
开学那天，全村的人都来了。孩子们穿着念棠团队带来的新校服，排着队走进教室，脸上满是笑容。卡玛站在讲台上，手里拿着崭新的课本，声音虽然有点抖，却格外响亮：“今天，我们先学自己的名字，再学数数，以后还要学画画、学唱歌。”
念棠坐在教室后面，看着卡玛熟练地讲课，看着孩子们举起小手回答问题，心里满是温暖。奥马尔走进教室，看到自己的小孙女也坐在里面，正认真地写着名字，他忍不住笑了——这是尼亚玛村从未有过的景象，书声漫过草原，比任何声音都动听。
下午，念棠组织了“亲子课堂”，让家长们也来体验上课。奥马尔坐在阿米娜旁边，跟着卡玛学写自己的名字，虽然写得歪歪扭扭，却学得格外认真。“念棠女士，谢谢你。”他放下笔，看着念棠，“以前我总觉得女孩上学没用，现在才知道，读书能让她们看到更大的世界。”
念棠笑着摇头：“不是我，是你们自己愿意改变。学校建好了，接下来还要麻烦卡玛老师和村民们一起守护，让更多孩子能上学。”她从包里拿出一套《乡村教育手册》，上面有详细的教学计划和管理方法，还有用当地语言标注的说明，“这是给你们的，以后就算我们走了，学校也能一直办下去。”
离开尼亚玛村的前一天，孩子们给念棠送了一份特别的礼物——一张用彩色粉笔绘制的画，上面画着新建的学校、微笑的孩子们，还有一个穿着冲锋衣的女孩，旁边写着“念棠老师，谢谢你”。念棠把画小心地收起来，眼里有些湿润：“我还会回来的，到时候要听你们说，谁考了第一名。”
车队驶离尼亚玛村时，孩子们追在车后跑，手里举着自己写的字，大声喊着“念棠老师再见”。念棠从车窗里探出头，挥手回应，看着学校的茅草屋顶渐渐远去，心里却满是踏实——这就是教育援外的意义，不是送多少物资，而是在孩子们心里种下“希望”的种子，让书声能一直漫过草原，让更多孩子能靠知识改变命运。
她拿出手机，给妈妈陆瑶发了条视频，视频里是孩子们在教室里读书的场景：“妈，尼亚玛村的学校建好了，女孩们也能上学了，您说的‘教育能点亮草原’，我做到了。”
视频那头，陆瑶笑着点头，眼里满是骄傲：“好姑娘，记住，教育不是一锤子买卖，是要一代代传下去的。以后你还要去更多村庄，让更多孩子能走进教室，这才是咱们段家教育援外的初心。”
念棠看着视频里妈妈的笑容，又望向车窗外的草原——夕阳正洒在草原上，金色的光芒里，仿佛能看到几年后，尼亚玛村的孩子们走出草原，去镇上、去首都读书，然后再回来，当老师、当医生，把希望传递给更多人。
车继续往前开，草原上的风带着书声的余韵，轻轻吹过。念棠知道，这条教育援外的路，还有很长；但只要能让更多孩子听到书声，看到希望，这条路，她会一直走下去。