非洲坦桑尼亚的基卢瓦村，总被午后的热浪裹着。红土路上的牛车慢悠悠碾过，车斗里堆着刚砍的原木——这是村民们唯一的收入来源，一根成年芒果木卖给镇上的商人，只能换两袋玉米粉，够全家吃三天。老木匠卡鲁蹲在自家茅草屋前，手里攥着磨得发亮的祖传刨子，看着孙子姆巴抱着块裂了缝的木盆哭，浑浊的眼里满是无奈：“裂了就没法装水了，明天再去砍棵小树，做个新的吧。”
“卡鲁大叔！村口来了夏国的车队！说要教我们做木头活！”村里的年轻人姆贝基光着脚跑过来，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，手里还攥着一张画着木碗、木凳的纸。卡鲁愣了愣，放下刨子站起身——他听过邻村的人说，夏国的人会用木头做出能卖高价的东西，可他活了七十岁，只信“老刨子、老手艺”，外来的技法，能比祖祖辈辈传下来的管用？
村口的空地上，三辆印着“段氏木工坊”金色字样的卡车停在芒果树下。段文博跳下车，身上的浅蓝色工装服沾了些旅途的尘土，他抬手抹了把额头的汗，目光扫过周围围拢的村民——孩子们赤脚站在红土里，妇女们抱着陶罐好奇地张望，男人们则盯着卡车后斗里的木工工具，眼神里有疑惑，也有期待。
“我是段文博，来自夏国段氏木工坊。”段文博让翻译把话传下去，同时示意队员打开卡车后斗，“我们带来了工具和技术，想教大家把身边的木头，做成能装水、能种地、还能卖好价钱的东西。”
队员们搬下的工具让村民们发出一阵低呼：亮银色的定制锯子、带着防滑纹的木刨、大小不一的凿子，还有几台小型电动打磨机——基卢瓦村的人这辈子只见过手工锯和木刨，从没见过能“嗡嗡响着磨木头”的机器。卡鲁走上前，伸手碰了碰一台打磨机的砂轮，指尖传来细微的粗糙感，他皱着眉问：“这东西能比我的老刨子好用？我们的芒果木太硬，还容易裂，你们的工具能搞定？”
段文博笑了，从卡车里抱出一块处理好的芒果木——这是出发前，他用爷爷明杰传下来的“空间木材工艺”预处理过的，既保留了芒果木的纹理，又解决了开裂问题。“卡鲁大叔，您看这块木头。”他拿起一把凿子，手腕轻转，不到十分钟，一块普通的木头上就出现了一圈圈螺旋状的花纹，像极了基卢瓦村常见的芒果纹，“我们不仅有好用的工具，还有处理木材的法子，能让芒果木不裂，还能做出好看的花纹。”
姆巴突然跑过来，指着那块带花纹的木头，用生硬的中文说：“叔叔，能做……不裂的木盆吗？我家的木盆总裂。”段文博蹲下身，摸了摸姆巴的头，笑着点头：“当然能，我们现在就做。”
队员们很快在空地上搭起临时工作台，卡鲁和几个年轻村民凑在旁边看。段文博先把一块新鲜芒果木放进一个银色的箱子里——这是“段氏木工坊”的定制木材处理箱，里面装着用空间灵泉水调配的防裂剂，能快速渗透木材纤维。“这箱子能让木头‘喝饱水’，以后就不会裂了。”他一边解释，一边拿出卷尺量尺寸，“木盆要做深一点，才能多装水，边缘要磨圆，免得划伤手。”
半小时后，处理好的木材取了出来。段文博启动电动锯子，“嗡嗡”声里，木屑像金色的蝴蝶般落下，很快就锯出了木盆的雏形。接着他用木刨反复打磨边缘，原本粗糙的木头渐渐变得光滑，再用小凿子在盆壁上刻出简单的芒果叶花纹——既不影响使用，又多了几分灵气。
当一个完整的木盆放在地上时，姆巴眼睛都亮了。他跑过去，小心翼翼地抱起木盆，往里面倒了些水，果然没有漏水，盆壁的花纹在阳光下闪着淡淡的光泽。“不漏水！真的不漏水！”姆巴欢呼着跑向妈妈，村民们也围了上来，七嘴八舌地问能不能做木犁、木桶、木凳。
卡鲁站在人群后，看着那个不漏水的木盆，又看了看自己手里的老刨子，心里的疑惑渐渐散了。他走上前，把刨子递给段文博：“这是我爷爷传给我的，用了五十年，磨木头很顺，但做不出你那样的花纹，也没法让木头不裂。你能教我吗？我想给村里的人做不裂的木盆。”
段文博接过刨子，指尖能感受到木质的温润，这是老工具独有的质感。“卡鲁大叔，您的刨子是好东西，我们可以把老手艺和新技术结合起来。”他把刨子还给卡鲁，“明天我们就开培训班，教大家处理木材、设计样式，不仅能做日常用的东西，还能做好看的小摆件，卖给来旅游的人，能换更多玉米粉。”
第二天一早，基卢瓦村的空地上就挤满了人。段文博把村民分成两组：一组学“木材处理”，跟着队员学习用防裂剂浸泡木材，分辨木材的纹理；另一组学“实用木艺”，从最简单的木勺、木盆做起。卡鲁学得最认真，他原本就有木工基础，很快就掌握了防裂处理的技巧，做出的第一个木犁，不仅木纹清晰，还比以前的木犁更结实，牛拉着都省力。
“文博先生，你看这个木勺，能刻上我们村的图腾吗？”年轻姑娘娜吉玛拿着自己做的木勺问。段文博凑过去，看到她在木勺柄上画了个简单的太阳图案——这是基卢瓦村的图腾，象征着丰收。“当然可以，”他拿起一支细凿子，“我们可以把图腾刻得更精致，游客看到有特色的东西，会愿意多付钱。”
午后的阳光透过芒果树的缝隙，洒在工作台上。刨木声、打磨声、村民们的笑声混在一起，成了基卢瓦村从未有过的热闹。孩子们围在旁边，捡着地上的木刨花，有的还学着大人的样子，用小刨子刨着小块木头；妇女们则把做好的木碗、木勺摆在一起，比谁做的更漂亮。
一周后，基卢瓦村的第一个“段氏木艺小站”建了起来。茅草屋顶下，摆着村民们做的成品：带着太阳图腾的木勺、防裂的芒果木盆、刻着花纹的木凳，还有几个做成芒果形状的小木盒——这些都是段文博设计的文创产品，专门卖给镇上的旅游商店。
镇上的商人哈桑来收木头时，看到这些木艺品，眼睛都直了。他拿起一个芒果木盒，摸了摸光滑的表面，又看了看盒盖上的花纹：“卡鲁，这个木盒多少钱？我愿意用五袋玉米粉换一个，比收原木划算多了！”
卡鲁愣了愣，随即大笑起来——以前卖一根原木才换两袋玉米粉，现在一个小木盒就能换五袋！他转头看向段文博，眼里满是感激：“文博先生，是你们让我们的木头变值钱了！”
段文博笑着摇头：“不是我们，是你们自己的手艺。我们只是教了点技术，真正让木头变值钱的，是你们的用心。”他从包里拿出一本《木艺基础手册》，上面有详细的步骤图，还有用当地语言标注的说明，“这是给你们的，以后就算我们走了，你们也能继续做木艺品，还能教更多人。”
离开基卢瓦村的前一天，卡鲁把段文博拉到自己家，从床底下拿出一个用红布包着的东西——是一把比他祖传刨子更旧的小凿子，木柄上刻着模糊的花纹。“这是我太爷爷传下来的，现在送给你。”卡鲁握着段文博的手，“以后你再来基卢瓦村，我们的木艺小站，永远欢迎你。”
段文博接过凿子，指尖能感受到木柄上的温度，那是几代人的传承。他看着窗外，娜吉玛正带着几个妇女做木盒，姆巴则在教更小的孩子用小刨子，红土路上，几个村民正扛着木艺品往镇上走——基卢瓦村的木艺新生，才刚刚开始。
车队驶离基卢瓦村时，村民们站在村口的芒果树下挥手，手里举着做好的木艺品，阳光洒在他们脸上，满是笑容。段文博从车窗里探出头，手里举着卡鲁送的小凿子，用力挥手。车窗外的红土路渐渐远去，可他仿佛还能听到刨木声、笑声，还有孩子们喊着“文博叔叔再见”的声音。
他拿出手机，给爷爷明杰发了条消息，附上几张基卢瓦村木艺小站的照片：“爷爷，我们在基卢瓦村教村民做木艺，他们现在能用芒果木做出不裂的盆和好看的盒子，收入比以前多了好几倍。您说的‘木艺能让日子变好’，我做到了。”
很快，爷爷的回复传了过来：“好小子，记住，木艺不仅是手艺，更是能暖人心的东西。把咱们段家的手艺传出去，让更多人过好日子，这才是最值钱的。”
段文博看着消息，笑了。车窗外的热浪依旧，可他心里却满是清凉——这就是木艺援外的意义，不是送多少东西，而是教会别人一门手艺，让他们能用自己的双手，把日子过得越来越红火。就像爷爷说的，木火传情，手艺暖心，这才是段氏木工坊真正的传承。