七月初的晚风裹着蝉鸣撞进客厅，空调外机在窗台嗡嗡吐着冷气，将玻璃上凝结的水珠吹得蜿蜒下滑。李若雨蜷在米白色沙发里，膝盖上摊着笔记本电脑，指尖在“陈奕迅2027巡回演唱会·上海站”页面飞速滑动，额角沁出的细汗沾湿了几缕碎发，黏在光洁的额头上。
“陆沉，最后两张连座没了！”她猛地抬头，眼睛里还凝着没褪尽的焦急，“网页卡了，我刷新十次都没反应——”
话音未落，玄关处传来钥匙轻响。陆沉穿着浅灰衬衫，袖口随意挽到小臂，手里端着个白瓷碗，冰镇酸梅汤在碗里晃出琥珀色的涟漪：“别急。”他把碗搁在茶几上，碗底与玻璃相碰发出轻响，“我让林助理蹲守退票池，刚收到消息，有位先生要转两张内场票。”
李若雨的睫毛倏地颤了颤，整个人从沙发上弹起来：“什么时候能拿到？现在？马上？”
“半小时后。”陆沉抽出纸巾替她擦去额角的汗，指腹不经意擦过她发烫的耳垂，“喝两口降降火，再急出痱子，演唱会坐你旁边的是医生还是我？”
李若雨噗嗤笑出声，捧起酸梅汤抿了一口。冰凉的酸甜在舌尖炸开，顺着喉咙滑下去，连心口的焦躁都平复了几分。布丁不知从哪个角落窜出来，金毛犬的脑袋拱开她的膝盖，嘴里叼着幅卷起来的应援手幅——红底白字的“十年之前，我不认识你”被它咬得有些皱，尾巴却摇得像小马达。
“小家伙，这是要当我们的应援团团长？”李若雨弯腰把它抱起来，布丁立刻伸出舌头舔她下巴，“等会进场不许扑人，知道吗？”
布丁歪着脑袋“汪”了一声，爪子扒拉着她怀里的手幅，倒像是在保证。
晚上八点整，助理林阳的消息准时弹进微信：“票已转到，取票码1314。”
陆沉盯着手机屏幕，喉结动了动，忽然笑出了声。李若雨凑过去看，指尖戳了戳他胸口：“1314？油嘴滑舌。”
“一辈子的票根，总该记个有意义的数字。”陆沉把手机揣进兜里，顺手揉乱她的头发，“再磨蹭要错过开场了，陈奕迅的安可可不等迟到的人。”
地下车库的感应灯随着脚步次第亮起。布丁趴在陆沉腿上，圆溜溜的眼睛盯着他手里的荧光绿应援棒，短尾巴有一搭没一搭地扫着皮革座椅。李若雨弯腰给它顺毛：“今天只能委屈你当云观众了，宠物不能进场馆。”
“已经录了。”陆沉晃了晃手机，屏幕里布丁正叼着手幅满屋子跑，背景音是王浩的大嗓门：“布丁冲啊！给若雨陆沉打call！”
李若雨笑出了眼泪：“这俩活宝，昨晚就说要给我们直播。”
场馆外人潮像涨潮的海水，荧光棒汇成流动的光河。李若雨攥着陆沉的手，指节因用力泛着青白：“陆沉，这么多人……”
“别怕。”陆沉把她的手包进掌心，拇指在她手背画圈，“我护着你。”
检票口的电子屏跳动着“Eason chan”的字样，工作人员核对着两人身份证时，布丁的视频突然响起。李若雨手忙脚乱接起，屏幕里刘嘉怡举着望远镜，身后是王浩举着的自拍杆：“若雨！陆沉！我们在嘉怡家阳台，看得见你们的荧光棒！”
“嘉怡姐！”李若雨惊喜地挥手，“你们怎么跑这儿来了？”
“给你俩当远程应援团啊！”刘嘉怡笑得见牙不见眼，“王浩非说望远镜能看清你们牵手，我跟他说这是浪费酒钱——哎王浩你别抢镜头！”
画面里王浩挤进来，啤酒罐在镜头前晃：“老陆！若雨！等会陈奕迅唱《明年今日》要是哭鼻子，我们可录下来了啊！”
李若雨耳尖发烫，反手掐了陆沉一下。陆沉低头看她，眼里全是温柔的笑意。
内场灯光骤然暗下，前奏的钢琴声像一颗投入深潭的石子，在万人场馆里激起层层涟漪。当陈奕迅的声音从四面八方涌来时，李若雨听见身边此起彼伏的尖叫，却只觉得陆沉的手更紧了些。
“要一起唱吗？”陆沉偏头问她。
李若雨点点头，清了清嗓子。第一句“要拥有必先懂失去怎接受”出口时，周围陌生人的声音像浪潮般将她包裹，她却能清晰听见身边陆沉的声线，比原唱多了几分低沉的磁性。
陈奕迅的歌声里有故事，李若雨望着舞台上那个穿着黑t的熟悉身影，忽然想起去年冬天。那时她刚失业，坐在飘窗上哭，陆沉煮了姜茶坐在她身边，翻出陈奕迅的演唱会视频：“你看，他唱‘谁都很想富有谁都不必富有’，咱们不也挺好？”
“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气……”
大屏幕切到陈奕迅的特写，他闭着眼，眼尾泛着薄红。李若雨的鼻子突然发酸——她和陆沉的“有生瞬间”，是从医院走廊的偶然相遇开始的。那时她陪奶奶做检查，陆沉帮她捡起散落的病历本，封皮上“李若雨”三个字被他念得轻轻的，像句承诺。
陆沉悄悄握紧她的手，指腹摩挲着她手背上的痣。他记得第一次牵她的手，是在奶奶病房外的楼梯间。她哭着说“可能要失去最亲的人”，他就那么握着她的手，直到她的颤抖慢慢平息。
“若雨。”他在她耳边低语，“歌词像在说我们。”
李若雨没说话，只是更用力回握了他。
安可环节的欢呼几乎要掀翻屋顶。陈奕迅拿着话筒笑：“今天有对小情侣，我从彩排就注意到了。”
全场哄笑。李若雨的脸瞬间烧起来，低头去看脚尖。
“从订婚到现在，每次约会都带着狗狗。”陈奕迅的目光扫过来，“刚才检票时，工作人员还夸他们家狗狗的应援手幅可爱。”
陆沉在她耳边笑：“被发现了。”
“谁发现的？”李若雨抬头戳他腰窝。
“工作人员。”陆沉憋着笑，“刚才取票时，他们说‘这姑娘养的狗都有演唱会的仪式感’。”
散场时已近十一点，场馆外的霓虹灯次第熄灭，人群像退潮的海水缓缓散去。李若雨抱着荧光棒，陆沉拎着两人的外套，布丁的视频还在循环播放——它叼着票根在沙发上打滚，尾巴拍得地板咚咚响。
“累吗？”陆沉弯腰帮她揉脚，指尖按压着她磨红的脚踝，“穿七厘米的高跟鞋站了三小时。”
“不累。”李若雨晃了晃手机，刘嘉怡的消息跳出来：“布丁看了全程，现在在沙发上打滚，说要当‘演唱会纪念狗’。”
“它本来就是。”陆沉把她打横抱起来，“我们的首席应援官。”
李若雨惊呼一声，搂住他的脖子。月光透过停车场的玻璃顶洒下来，照在他轮廓分明的侧脸上，睫毛投下小片阴影。
回家的路上，布丁叼着两张票根冲在最前面。李若雨瘫在沙发上，看着陆沉给她倒蜂蜜水：“嗓子喊哑了？”
“嗯。”她吸了口温热的蜂蜜水，甜丝丝的，“不用买润喉糖了。”
“不行。”陆沉从药箱翻出润喉糖，“明天给你买梨膏糖，老字号的。”
“你唱《明年今日》给我听就行。”李若雨忽然说。
陆沉愣了愣，清了清嗓子开始跑调：“在有生的瞬间能遇到你……”
“难听死了！”李若雨笑得直拍他腿。
“难听也听。”陆沉揽住她，下巴抵在她发顶，“以后每年生日，我都唱给你听。”
窗外的夏夜蝉鸣渐弱，布丁趴在两人脚边，荧光棒在茶几上投下幽绿的光。