“古宅惊魂”的录制选在了一座真正的百年老宅。宅子藏在城郊的山坳里，青瓦灰墙爬满了藤蔓，门口的石狮子风化得只剩模糊的轮廓，还没走近，就透着一股阴森的气息。节目组特意选在傍晚开始录制，夕阳的余晖透过枯枝斜斜地打在墙上，更添了几分诡异。
“我说何导是不是跟我们有仇啊，刚从童话镇出来就给我们整这么一出。”大张伟缩着脖子下车，看着老宅紧闭的大门，“这地方看着就像真闹过鬼似的。”
周笔畅推了推眼镜，仔细观察着门楣上的雕花：“这种老宅一般都有暗门，正门估计是打不开的。”
杨蜜紧紧挨着唐宇，手指无意识地绞着衣角：“刚才来的路上听村民说，这宅子以前是个大户人家的，后来全家突然搬走了，留下好多怪事……”
“别自己吓自己。”唐宇轻轻拍了拍她的后背，“都是传说，节目组肯定在里面布置了不少机关，我们小心点就是。”
果然，正门的铜锁锈得打不开，周笔畅在旁边的石缝里找到了一把小巧的铜钥匙，打开了侧门的暗锁。推门的瞬间，一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来，堂屋里光线昏暗，供桌后的牌位隐约可见，角落里的蛛网随风晃动。
“我的妈呀，这地方也太应景了。”大张伟打开手电筒，光束扫过墙壁，上面还残留着模糊的壁画，画着几个古人模样的人，表情诡异。
任务卡藏在供桌下面，上面写着：“古宅主人因家族秘辛离家，留下七道锁，解开者可获秘辛全貌。第一道锁，在西厢房的绳结中。”
四人摸索着走向西厢房，走廊里的木板踩上去“吱呀”作响，像有人在身后跟着。杨蜜吓得一直抓着唐宇的袖子，手电筒的光都在微微发抖。
西厢房里摆着一张老旧的木桌，上面放着两根红绳，绳子缠缠绕绕打了好几个结，末端连着两个铁环，铁环又分别锁在桌腿上。旁边的纸条写着：“背靠背，解同心结，环不离手，绳不落地。”
“背靠背解绳结？”大张伟看着那团乱糟糟的绳子，“这不是为难人吗？连看都看不见，怎么解啊？”
周笔畅拿起绳子研究了一下：“这是同心结的变种，需要两个人配合，从不同方向解才能打开。我和大老师一组吧，你们俩一组？”
唐宇和杨蜜对视一眼，都从对方眼里看到了一丝不自在——尤其是想到何书之前说的“解不开就出不来”，气氛更显微妙。
“行、行吧。”杨蜜率先点头，转过身背对着唐宇。
唐宇也转过身，两人的后背轻轻贴在了一起。隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到彼此的体温和心跳，杨蜜的耳朵瞬间红了，连呼吸都放轻了。
“拿着铁环。”唐宇的声音从身后传来，带着点低沉的震动，透过后背传过来，让她心头一颤。
杨蜜依言握住铁环，感觉唐宇的手也握住了另一端。两人的指尖不经意间碰到一起，像有电流窜过，杨蜜下意识地缩了一下，又很快稳住心神。
“别急，慢慢来。”唐宇的声音很稳，“你那边是不是有个活结？试着往左边拉一下。”
“嗯……好像是。”杨蜜集中精神，按照他说的拉动绳子。绳子在两人之间穿梭，时而绷紧，时而松弛，后背的接触也随着动作时远时近，每一次靠近，都让杨蜜的心跳快一分。
大张伟和周笔畅在旁边看得着急。大张伟手忙脚乱地扯着绳子，还总不小心碰到周笔畅的手：“哎哎，你那边轻点，我这结更紧了！”
“是你太用力了。”周笔畅无奈地说，“跟着绳子的纹路走，别硬拉。”
对比之下，唐宇和杨蜜这边虽然没说话，却透着一种奇妙的默契。唐宇总能准确说出杨蜜那边的绳结状态，杨蜜也能精准地领会他的意思，仿佛两人背后长了眼睛。
“右边那个结，试着绕个圈。”唐宇的声音带着安抚的力量。
杨蜜依言操作，感觉绳子松动了不少。就在这时，屋顶突然“啪嗒”响了一声，像是有东西掉了下来。杨蜜吓了一跳，手一抖，绳子瞬间缠得更紧了。
“别怕，是老鼠吧。”唐宇能感觉到她的紧张，后背轻轻靠了靠她，“没事的，有我呢。”
这轻轻的一靠，像一剂定心丸，杨蜜瞬间冷静下来。她深吸一口气，重新专注于绳结：“现在怎么办？好像缠成一团了。”
“你别动，我来调整。”唐宇慢慢转动手腕，绳子在两人之间重新排列，“好了，你再往右边拉……对，就是这样。”
随着最后一个结被解开，两根红绳“嗖”地分开，两个铁环同时落地，发出清脆的响声。
“解开了！”杨蜜惊喜地转过身，正好对上唐宇看过来的目光。他的额角有些薄汗，眼神里带着笑意，刚才靠得太近，他的呼吸似乎还残留在她的颈侧。
“厉害啊你们！”大张伟一脸佩服，“我们这还没解开呢。”
周笔畅无奈地放下绳子：“要不我们换组试试？”
唐宇和杨蜜相视一笑，都没说话，却有种心照不宣的默契在空气中流淌。
解开绳结后，木桌的抽屉自动弹开，里面放着一把铜钥匙和一张纸条，上面画着指向东厢房的地图，还写着：“家族秘辛藏于账簿，需寻得三册方能拼凑。”
前往东厢房的路上要经过一个回廊，廊下挂着十几盏灯笼，风吹过的时候，灯笼来回摇晃，影子投在墙上像无数个晃动的人影。突然，一个穿着清朝官服的Npc从柱子后窜了出来，面无表情地伸着手，吓得大张伟尖叫着躲到周笔畅身后。
“快跑！”唐宇拉起杨蜜的手就往前冲。
杨蜜的手被他紧紧握着，掌心温热，带着让人安心的力量。她跟着他穿过回廊，风声、灯笼的摇晃声、Npc的脚步声混在一起，却一点也不觉得害怕，反而有种并肩作战的刺激。
跑到东厢房门口，唐宇才松开手，两人都有些喘。杨蜜看着自己被握红的手腕，心里泛起一丝甜意。
东厢房是个书房，书架上摆满了泛黄的线装书。按照提示，他们要找到三册账簿。唐宇注意到书架第三层的书脊颜色不一样，抽出来一看，果然是账簿，上面记录着古宅主人的收支，其中几页用红笔标了记号。
“这几个日期好像有问题。”杨蜜指着其中一页，“道光二十五年三月初七，支出白银五十两，备注是‘购木匣’；咸丰元年六月初二，支出白银百两，备注是‘修密室’。”
“木匣？密室？”周笔畅眼睛一亮，“会不会账簿里藏着密室的钥匙？”
大张伟翻着另一本账簿，突然喊道：“这里有张夹页！画着个木匣，上面有个锁孔，形状像朵梅花。”
唐宇想起刚才解开绳结的抽屉里，除了钥匙还有个梅花形状的铜片：“是不是这个？”他拿出铜片，正好能和画中的锁孔对上。
众人在书房里找了一圈，终于在一个旧书柜后面发现了一个暗格，里面放着一个红木匣子。用梅花铜片打开匣子，里面除了最后一册账簿，还有一张泛黄的信纸，上面写着古宅主人的日记：原来他并非离家，而是发现了家族贩卖鸦片的秘密，为了保护家人，假意离开，实则藏在密室里收集证据，最终将罪证交给了官府。
“原来是这样。”杨蜜恍然大悟，“难怪说有秘辛，是段挺悲壮的故事。”
走出古宅时，天色已经全黑了。山风吹过，带着凉意，杨蜜下意识地裹紧了外套。唐宇脱下自己的外套递给她：“披上吧，别着凉了。”
“那你呢？”
“我没事，火力壮。”唐宇笑着说，语气不容置疑。
杨蜜接过外套，上面还残留着他的体温和淡淡的雪松味，心里暖暖的。
休息室里，大张伟正绘声绘色地跟何书讲刚才被Npc吓到的事，引得大家哈哈大笑。何书看到唐宇只穿了件单衣，又看了看杨蜜身上的外套，眼里闪过一丝了然的笑意。
“今天录得不错，尤其是解绳结那段，”何书特意提到，“唐宇和蜜蜜那默契，简直像排练过一样。”
杨蜜的脸颊微红，低头拨弄着外套的扣子。唐宇接过话：“主要是蜜蜜聪明，一点就透。”
“哎哎，合着就我笨呗？”大张伟假装不满，“刚才要不是我吸引Npc注意力，你们能顺利找着账簿吗？”
“是是是，大老师功劳最大。”大家笑着打趣他。
回去的路上，杨蜜把外套还给唐宇，上面还带着她的体温。唐宇叠外套的时候，发现口袋里有个东西——是杨蜜的发绳，刚才跑的时候大概不小心掉进去了。
他捏着那根粉色的发绳，心里像被什么东西轻轻撞了一下。转头看杨蜜，她正望着窗外，侧脸在路灯下显得格外柔和。
“你的发绳。”他把发绳递过去。
杨蜜愣了一下，接过发绳：“谢谢……刚才太乱了，都没注意掉了。”
车里又恢复了安静，却不再是之前的尴尬，而是一种淡淡的、甜甜的氛围。杨蜜把玩着发绳，想起刚才背靠背解绳结时的心跳，想起他说“有我呢”时的坚定，嘴角忍不住上扬。
她知道，这古宅里的绳结解开了，但心里那个悄悄系上的结，似乎更紧了些。而这份心照不宣的默契，会像今晚的月光一样，悄悄照亮接下来的路。
下一期的“校园怪谈”主题还在等着他们，但杨蜜突然有些期待——期待和他一起，在那些或诡异或惊险的场景里，找到更多属于彼此的心动瞬间。