浑浊的水幕裹着海腥味漫过鼻尖时，康罗伊的手指还扣在詹尼的腕间。
她的皮肤凉得像浸了冰的丝绸，却在他掌心微微发颤——不是害怕，是潜水服下藏着的振测仪在震动，频率和他胸腔里的铁片共振，一下一下撞着他的掌骨。
跟紧。他贴着她耳畔吐气，气泡在两人之间炸开。
詹尼的睫毛扫过他的潜水镜，水下手电筒的光斑在她发间晃了晃，最终照向十步外的岩缝——刚才裂开的缝隙正涌出淡蓝色的雾状水流，像某种活物在呼吸。
亨利的脚蹼最先触到岩缝边缘。
这个总把差分机图纸别在衣领上的技术总监此刻像只巨型螃蟹，右手举着防水笔记本，左手的声呐笔在岩壁上刮出细碎的声响：石灰岩结构，密度异常。他的声音通过潜水通讯器传来，带着电流杂音，詹尼，你的蜡烛。
詹尼解下腰间的防水袋，金属扣碰撞的脆响在水下闷成钝音。
当她抽出那支裹着蜂蜡的白色蜡烛时，康罗伊看见她无名指的婚戒闪了一下——那是去年在杰明街珠宝店，他亲手为她戴上的，戒圈内侧刻着与子同听。
火苗腾起的瞬间，海水里炸开一片暖黄。
蜂窝状的石室在光晕中显形，每面墙壁都爬满蚯蚓般的刻痕，有些地方被海藻覆盖，有些则露出深褐色的石质，像是被某种酸液腐蚀后又重新凝结。
亨利的声呐笔突然发出蜂鸣，他猛得扯住康罗伊的潜水服：看这个！他的笔记本翻到某一页，纸上拓印的是迦腻色伽静音寺地窖的符号，此刻正和岩壁上的刻痕严丝合缝地重叠。
同源。亨利的喉结在潜水镜后滚动，两年前在印度，我用了三个月才破解那些符号，它们记录的是......
是声音的轨迹。詹尼突然插话。
她的手电筒向上照去，光束掠过无数蜂窝孔洞，每个孔洞深处都有淡蓝色的光在流转，就像用石头刻成的乐谱。她的指尖轻轻碰了碰最近的刻痕，石粉簌簌落在她手背上，乔治，你记得吗？
去年冬天你说，差分机的最高形态应该是能世界的呼吸。
康罗伊的喉咙发紧。
铁片在他胸口灼烧，那是用维多利亚女王幼年时送他的耳坠熔铸的，此刻正随着岩缝里的幽蓝震动，频率越来越快，快得他的脉搏都跟不上。
他往前迈了一步，防水靴底在湿滑的岩石上打滑，詹尼立刻扣住他的手肘——这个动作太熟悉了，像极了三年前他在书房咳血时，她也是这样牢牢攥着他，说乔治，你不能倒。
最深处的石室比想象中更小。
当康罗伊的手电筒照到中央那团旋转的水流时，亨利的声呐笔地炸了，电流在水中窜出细碎的火花。次声波。亨利扯下坏掉的仪器，声音里带着难以抑制的兴奋，频率16赫兹，和人类心跳的共振区间......
康罗伊打断他。
铁片的震颤已经变成刺痛，仿佛有根无形的针在扎他的心脏。
他伸手触碰那团水流，指尖刚碰到漩涡边缘，整个人突然晃了晃——眼前闪过一片白光，他听见无数声音，婴儿的啼哭、战马的嘶鸣、教堂的钟声，还有詹尼去年在产房里的喘息，乔治，我疼。
乔治！詹尼的惊呼穿透水声。
她的手电筒掉在地上，暖黄的光映出石壁上的壁画：两个孩童，一个戴着耳坠，另一个掌心托着跳动的心脏，背景是七根像血管般蔓延的声脉。
盖尔语的译文在烛光下泛着金，詹尼的嘴唇颤抖着读出声：真正的钟，不在塔顶，而在万人胸膛。
原来如此。康罗伊摸向胸口的铁片，它此刻烫得几乎要穿透潜水服。
他望着壁画里托心脏的孩童，突然想起维多利亚去年在温莎城堡说的话：乔治，你总说要我听人民的声音，可他们的声音太轻了，轻得像蒲公英。原来不是轻，是需要有人把它们串起来，像串起风铃的线。
头儿！埃默里的声音突然从通讯器里炸响，带着海风的呼啸，圣殿骑士团的船进了珊瑚礁！
他们说明日黎明要炸海之喉，炸药就藏在鱼舱底下！
还有......他的呼吸突然粗重起来，慈禧的人到了，带着哑灰——我闻见了，是那种腐烂的铜锈味，和三年前在广州码头一样！
康罗伊的瞳孔收缩。
詹尼的手猛地攥住他的，她的指甲几乎掐进他肉里：还有多久？
十一小时。埃默里的声音带着鼻音，康罗伊想象得出他此刻的模样——瘫在渔船的甲板上，怀里抱着截被砸烂的通讯器，脸上沾着血，他们的船吃水很深，装的不止炸药......
足够了。康罗伊打断他。
他望着壁画里两个孩童，耳坠和心脏的轮廓在烛光下重叠，突然笑了。
詹尼看见他的眼睛亮起来，那是她熟悉的、策划收购铁路时的眼神，也是他决定资助伦敦第一所工人夜校时的眼神。
亨利。康罗伊转身，把所有声测设备集中到洞口。
什么？亨利的眉毛拧成一团，头儿，那些是我们花了半年研发的......
照做。康罗伊的声音很轻，却像铁钉钉进木头。
他摸出潜水刀，割断了自己潜水服上的振测仪连线，仪器掉在地上，发出空洞的回响。
詹尼望着他，突然明白了什么——他的眼睛里没有焦虑，只有一种近乎温柔的坚定，像当年他站在孤儿院的破楼梯上，对孩子们说我要建一座能装下所有故事的书店。
海水突然凉了几分。
康罗伊望着那团旋转的水流，铁片在他胸口一下一下，和岩缝里的幽蓝同频共振。
他听见自己的心跳，像擂在战鼓上的点，一下，两下，和千里之外某座宫殿里的心跳，和印度恒河边洗衣妇的心跳，和中国江南水乡摇橹人的心跳，慢慢重合。
詹尼。他轻声说，帮我把铁片取出来。
詹尼的手指在发抖。
她解他潜水服的拉链时，碰到了他心口的旧疤——那是三年前为救落水的埃默里，被礁石划的。
铁片取出的瞬间，整个石室的蓝光突然大盛，蜂窝孔洞里的幽蓝像活了过来，顺着他们的耳道、鼻腔钻进去，在脑仁里敲出清越的响。
康罗伊捧着铁片，望着壁画里托心脏的孩童。
他突然想起原主记忆里的最后一幕：父亲康罗伊男爵临终前抓着他的手，说我们康罗伊家，从来不是要当控制者，而是......
而是倾听者。康罗伊对着铁片说。
通讯器里传来埃默里的抽噎：头儿，我把设备都堆好了，可......
很好。康罗伊打断他。
他望着詹尼，她的眼睛里映着满室蓝光，像极了他们初遇那天，她站在书店门口，雨水顺着发梢滴在他刚进的《失乐园》上。
他突然吻了她，带着海水的咸和铁片的烫。
该让世界听见了。他说。
洞穴深处，那团旋转的水流突然静止。
詹尼的指甲深深掐进掌心，看着康罗伊用潜水刀割断最后一根声测线。
设备坠入水中的闷响像重锤敲在她心口——那是他们用三个月时间，在苏格兰海底实验室调试出的最精密仪器，此刻却成了散落在岩石上的废铁。
乔治，你疯了？她终于出声，声音带着潜水通讯器特有的电流刺响。
康罗伊转头看她，潜水镜上蒙着层薄雾，却掩不住眼底的灼亮：詹尼，你记得我们在牛津听的那场讲座吗？
老教授说，最原始的声波共振，从来不需要金属。他晃了晃手中那截青灰色的芦管，他说，需要的是......
是活人的呼吸。詹尼接完这句话，喉头发哽。
三年前在爱丁堡，他们蹲在老渔妇的木船里，看她用芦苇管模仿座头鲸的鸣唱，康罗伊当时在笔记本上写：机械能计算频率，却算不出心跳里的温度。此刻那截芦管被他握得发热，像握住了半世纪前的承诺。
亨利的防水靴在岩石上刮出刺耳的声响。
这个向来只信图纸的技术总监此刻跪在设备堆前，手指颤抖着抚过声呐笔的残骸，突然抓起最后一台振测仪冲向康罗伊：头儿！
至少留这台......
够了。康罗伊的声音像浸了冰的铁。
他扯下潜水镜，咸涩的海水立刻漫过眼尾，亨利，去洞口架感应阵列。他指向洞穴最窄处，如果我错了，至少你还能记录下失败的数据。
亨利的喉结动了动。
他盯着康罗伊发白的唇，又看了看詹尼攥紧的拳头，最终闷声应下，扛起设备袋时撞翻了詹尼的蜡烛。
暖黄的光晕晃了晃，在岩壁上投出两个交叠的影子——一个是此刻单膝跪地的康罗伊，另一个是壁画里托着心脏的孩童。
埃默里？詹尼对着通讯器轻唤。
海浪声里传来抽鼻子的动静，船离珊瑚礁还有三海里，斯塔瑞克的人在甲板上搬木箱，我闻见硝酸甘油的苦味了。他突然笑了一声，带着血沫的黏腻，不过头儿说得对，他们搬的是棺材。
康罗伊已经盘坐在漩涡前。
芦管一端抵着耳道，另一端刚触到水面，他的肩膀就猛地一颤——某种熟悉的震颤顺着芦管窜进耳膜，像极了詹尼在他病榻前读诗时，指尖落在他手背的温度。开始了。他闭着眼说，声音轻得像叹息。
第一声呼吸很短促，像婴儿初触空气时的惊喘。
詹尼数着秒：吸气三秒，停顿两秒，呼出五秒。
第三轮时，她看见康罗伊的睫毛在海水里轻颤，喉结随着呼气的节奏上下滚动，像在哼一首没有歌词的歌。
头儿的心跳......亨利的声音从洞口炸响，感应阵列显示，他的心率和漩涡频率同步了！
詹尼扑到岩壁上的感应屏前。
绿色的波形图里，两个跳动的光点正慢慢重合——一个是康罗伊胸腔里的铁片，另一个是漩涡中心的幽蓝。
第七轮呼吸时，水面突然凝住，像被无形的手按了暂停键。
紧接着，一圈银灰色的涟漪荡开，撞在岩壁上的瞬间，整个洞穴的蜂窝孔洞同时发出蜂鸣，像无数只被惊醒的蜜蜂。
乌尔斯特郡！亨利的手指几乎戳穿防水笔记本，十二口古井渗出咸水，气泡......气泡组成渡鸦！
和康罗伊家纹章上的一样！
通讯器里传来埃默里的倒抽气声：南太平洋火山岛的频率暴涨！
维多利亚女王的洞窟......那些凯尔特字在发光！
詹尼的眼泪混着海水漫出眼眶。
她想起昨夜康罗伊在船舱里翻旧相册，停在那张泛黄的合影前——五岁的维多利亚攥着他的手，说乔治哥哥，等我当女王，要给你建全世界最大的钟。
此刻，隔着万里海水，两个心跳的波纹正穿过大陆架、地下河、火山岩，在某个看不见的维度里交缠。
康罗伊的嘴唇开始发紫。
第九小时，他的额头沁出豆大的汗珠，在水中散成淡粉色的雾——那是旧伤崩裂的血珠。
詹尼想扑过去，却被亨利死死拽住：别打断共振！他的脸贴在感应屏上，看，波动在增强，覆盖了整个大不列颠的声脉网！
黎明前的黑暗最浓时，洞穴突然陷入死寂。
詹尼的耳膜嗡嗡作响，连自己的心跳都听不见了。
漩涡中心升起一团半透明的光，像被揉碎的星子重新聚成人形。
它没有五官，却让詹尼想起康罗伊书房里那幅《圣母子》——圣母低头时，就是这样温柔的弧度。
你忘了名字，可你还记得怎么爱。
这句话炸在康罗伊的脑海里。
他突然想起原主父亲临终前的手，那么凉，却用力攥着他的手腕：我们康罗伊家......是要替世界...... 未说完的话在此刻补全——是要替世界，把散落在千万人胸膛里的心跳，串成最洪亮的钟。
爱尔兰，都柏林圣帕特里克大教堂。
守夜的老神父正擦拭青铜钟，忽然听见极轻的嗡鸣。
他抬头时，那口三百年未响的古钟轻轻晃了晃，钟摆擦过空气，带起一缕灰尘，在月光下飘成心形。
康罗伊的身体晃了晃。
芦管从他指间滑落，沉进漩涡时撞出一串气泡，像极了詹尼初吻时，他藏在口袋里的那串珍珠项链。
詹尼终于挣脱亨利的手，扑过去接住他往下栽的身体。
他的皮肤冷得像冰，却在她掌心轻轻动了动——是用最后力气，把手指蜷成半握的姿势，像要捧住什么。
乔治？詹尼贴着他的脸唤，乔治，我在。
他的睫毛颤了颤，瞳孔里的光渐渐暗下去。
洞穴外传来埃默里的尖叫：斯塔瑞克的船抛锚了！
他们在往水里放炸药——
亨利的手按在康罗伊颈侧，抬头时眼眶发红：还活着，但脉搏弱得像游丝。
詹尼扯下自己的呼吸面罩扣在他脸上，指尖沾到他嘴角的血，咸的，带着铁锈味。
她想起初遇那天，他蹲在书店门口帮她捡散落的《失乐园》，书角划破了手指，也是这样的味道。
坚持住。她贴着他耳朵说，你还没听见钟声呢。
康罗伊的眼皮动了动，像要回应，却终究闭合。
詹尼抱起他往洞外走时，听见身后传来细微的水声——漩涡又开始旋转了，这次的频率，和她怀里这个男人的心跳，分毫不差。