沈屿要带苏言回沈家老宅参加家宴的消息，像一块投入平静湖面的石子，在沈家内部激起了不小的涟漪。沈屿的母亲，那位向来优雅从容的沈夫人，第一次在电话里显露出了迟疑。
“小屿，你确定要带他来？那种场合……他到底不方便，怕是会不自在。”她的措辞委婉，但担忧显而易见。一个不能说话的男妻，在沈家这样规矩繁多、旁支林立的大家族聚会上，无疑会成为众人瞩目的焦点，甚至是暗中非议的对象。
沈屿站在办公室的落地窗前，目光沉静地望着脚下繁华的城市。“妈，他是我合法登记的妻子。”他的声音不高，却带着不容置疑的坚定，“沈家的家宴，他理应在场。至于其他，有我。”
“可是……”
“没有可是。”沈屿打断母亲，“您只需要把他当成我的伴侣来接待，其他的，不必操心。”
挂了电话，沈屿揉了揉眉心。他理解母亲的顾虑，但他更清楚，如果连沈家内部这一关都过不了，以后苏言要面对的风雨只会更多。他必须从一开始，就明确地摆出自己的态度。他的小哑巴，需要习惯站在他身边，也需要学会，在他的羽翼下，坦然面对这个世界。
出发前夜，沈屿提前回到了公寓。他发现客厅的沙发上，整齐地放着一套崭新的、质地精良的西装，旁边还配好了领带和袖扣，显然是给他准备的。而苏言则不在客厅。
他走到次卧门口，门虚掩着。他看到苏言正站在穿衣镜前，身上穿着一套明显是刚送来的、合身得体的浅灰色西装，衬得他肤色愈发白皙，身形纤细挺拔。但他脸上没有即将参加重要场合的期待，反而满是紧张和不安，手指无意识地绞着衣角，对着镜子，一遍遍地练习着微笑，那笑容却勉强得让人心疼。
沈屿的心像是被细微的针扎了一下。他推门进去。
苏言听到动静，猛地转过身，看到是他，像是做错事被抓包的孩子，脸上瞬间掠过一丝慌乱，下意识地想躲。
沈屿走到他面前，目光落在他身上，仔细打量了一番。“衣服很合身。”他语气平淡，听不出什么情绪。
苏言低下头，手指蜷缩着。
沈屿抬起手，不是去碰他的衣服，而是轻轻拂过他微蹙的眉心。“不用怕。”他说，“只是吃顿饭，跟着我就好。不需要你应付谁，也不需要你强颜欢笑。”
苏言抬起头，望进沈屿深邃的眼眸。那里面没有敷衍，没有不耐烦，只有一种沉静的、让人心安的力量。他深吸一口气，努力想挤出一个表示“我没事”的笑容，却比哭还难看。
沈屿眼底掠过一丝极淡的笑意，他忽然伸出手，帮他正了正其实已经非常端正的领带，动作算不上熟练，却带着一种郑重的意味。“这样很好。”他说，“我的小哑巴，安静站着就很好。”
“我的小哑巴”这几个字，再次以一种自然而又强势的姿态被说出，奇异地驱散了苏言心中大半的惶恐。他轻轻点了点头。
家宴当晚，沈家老宅。
灯火通明，宾客云集。当沈屿携着苏言出现在宴会厅门口时，原本喧闹的厅堂有瞬间的寂静，几乎所有目光都齐刷刷地聚焦了过来。好奇的、探究的、审视的，甚至不乏带着轻蔑和看好戏意味的视线，如同无形的针，密密麻麻地落在苏言身上。
苏言的身体几不可查地僵硬了一下，下意识地往沈屿身边靠了靠。他能感觉到那些目光如同实质，仿佛要将他从外到里剖析个透彻。他紧张得手心冒汗，几乎想要转身逃离。
就在这时，一只温暖干燥的大手，坚定地握住了他微凉而汗湿的手。
是沈屿。他旁若无人地牵住了苏言的手，力道不轻不重，却带着一种不容置疑的庇护。他没有看任何人，只是微微侧头，用只有两人能听到的声音低语：“跟着我。”
简单的三个字，像是一道屏障，瞬间隔绝了外界大部分的恶意。苏言深吸一口气，努力挺直脊背，任由沈屿牵着他，一步步走进那觥筹交错、暗流涌旋的名利场。
沈屿直接带着他走向主桌，向主位上的沈老爷子（沈屿的祖父）和父母问好。沈老爷子威严的目光在苏言身上停留片刻，只是淡淡点了点头，未置一词。沈夫人则努力维持着得体的微笑，但眼神中的复杂难以掩饰。
“这就是苏言吧？果然是一表人才，就是……太安静了些。”一个略显尖锐的女声响起，是沈屿的一位堂婶，语气里的刻薄几乎不加掩饰。
周围瞬间安静下来，不少人都竖起了耳朵。
苏言的脸颊微微泛白，被沈屿握着的手下意识地收紧。
沈屿面色不变，目光淡淡扫向那位堂婶，语气平稳却带着无形的压力：“堂婶费心。苏言喜静，不爱喧哗。”他一句话，将对方的“太安静”定性为个人喜好，轻描淡写地挡了回去。
堂婶碰了个软钉子，脸上有些挂不住，讪讪地笑了笑。
整个晚宴，沈屿始终将苏言带在身边。有人来敬酒寒暄，沈屿会自然地接过话头，偶尔会侧头低声对苏言解释一两句在场人物的关系，或是代他回敬。他并没有刻意让苏言表现什么，但每一个细微的动作——为他布菜，在他杯子空了时示意侍者添上果汁，在他被过于好奇的目光打量时，用一个眼神便让对方移开视线——都清晰地传递出一个信息：这个人，是我沈屿护着的，你们掂量着办。
苏言起初十分紧张，但渐渐地，在沈屿无声却强大的庇护下，他慢慢放松下来。他安静地坐在沈屿身边，吃着沈屿偶尔夹给他的、合他口味的菜肴，听着周围人看似热情实则机锋暗藏的交谈。他不能说话，但这反而让他成了一个绝佳的观察者。他用那双清澈的眼睛，安静地看着这个与他过去二十年截然不同的世界，看着沈屿在其中游刃有余、掌控全局的模样。
他发现，工作中的沈屿是冷硬的、高效的，而此刻在社交场上的沈屿，则多了一份沉稳内敛的威仪，言谈举止间滴水不漏，却总能轻易成为焦点。这样的沈屿，强大得令人心折。
中途，沈屿被两位叔父叫到一旁谈事，低声叮嘱苏言在原地等他。苏言乖巧点头，独自坐在角落的沙发上，尽量降低自己的存在感。
然而，总有不长眼的人。
沈屿的一位远房表弟，带着几分酒意，晃悠到了苏言面前，语气轻佻：“哟，这就是我屿哥娶的那个……小美人儿？怎么一个人在这儿坐着，多闷啊。不会说话，总会喝酒吧？来，陪哥哥喝一杯？”说着，就要把酒杯往苏言手里塞。
苏言脸色一白，猛地往后缩，避开了那只手，眼中满是警惕和抗拒。
“怎么？不给面子？”表弟觉得落了面子，声音提高了几分，引来周围一些目光。他仗着几分酒意，又往前凑，语气更加不堪，“听说你以前在苏家就不招人待见，怎么，到了我们沈家，还摆起架子来了？一个哑巴……”
“哑巴”两个字像针一样刺进苏言心里，让他浑身发冷。他紧紧咬着下唇，手指用力掐进掌心。
就在这时，一个冰冷的声音如同惊雷般在他身后炸响，带着骇人的戾气：
“你说谁是哑巴？”
众人皆是一惊，循声望去。只见沈屿不知何时已去而复返，就站在不远处，脸色阴沉得能滴出水来，周身散发出的低气压让整个区域的温度都仿佛骤降了几度。他一步步走过来，目光如利箭般射向那个远房表弟。
那表弟酒瞬间醒了大半，吓得脸色煞白，结结巴巴地解释：“屿、屿哥，我……我开玩笑的……”
沈屿根本没听他解释，他径直走到苏言身边，先是低头仔细看了看苏言苍白的脸色和微红的眼眶，确认他没受什么实质伤害，但惊惧是肯定的。他心中的怒火瞬间燎原。
他转过身，将苏言完全护在自己身后，盯着那个抖如筛糠的表弟，声音不高，却字字如冰，清晰地传遍整个角落：
“给我听清楚，也给你们所有人都听清楚。”
他目光冷冽地扫过周围那些或惊或惧的面孔。
“苏言，是我的合法妻子，是沈家名正言顺的长孙媳。他只是不喜欢说话，不代表可以任人轻贱。”
他顿了顿，每一个字都带着千钧重量。
“以后，谁再敢对他不敬，就是对我沈屿不敬。后果，自己掂量。”
说完，他不再看面如死灰的表弟和噤若寒蝉的众人，转身，重新牵起苏言的手。这一次，他的动作带着不容抗拒的温柔和坚定。
“我们回家。”他对苏言说，声音里的寒意瞬间褪去，只剩下不容错辩的维护。
在所有人复杂各异的目光注视下，沈屿牵着苏言，旁若无人地、大步离开了沈家老宅。
坐进车里，隔绝了外界的喧嚣与目光，苏言一直紧绷的神经才彻底放松下来。他靠在椅背上，感觉像是打了一场硬仗，浑身脱力。但心里，却被一种巨大的、前所未有的安全感充斥着。
他悄悄侧过头，看着身边闭目养神、侧脸线条依旧冷硬的沈屿。想起他刚才在众人面前，那样毫不犹豫、那样强势地维护自己，称自己为“妻子”，为“长孙媳”……
一股滚烫的热流涌上眼眶。他慌忙转过头，看向窗外飞逝的夜景，努力将眼泪逼回去。
他不能说话，但他心里的声音，从未像此刻这般清晰、响亮。
而沈屿，虽然闭着眼，但苏言细微的动静他都感知得到。他能感觉到身边人情绪的剧烈波动。他伸出手，准确无误地找到了苏言依旧微凉的手，再次紧紧握住。
这一次，苏言没有僵硬，没有退缩，而是轻轻地、带着一丝不易察觉的依赖，回握住了他。
车内一片寂静，却有什么东西，在无声中疯狂滋长，坚定地破土而出。