终端屏幕上的时间跳到下午四点二十三分时，凌烨的手指动了动。
他睁眼的刹那，热浪扑面而来，喉咙干得像被砂纸磨过。房间里静得出奇，只有墙角空气循环机低沉的嗡鸣在耳边回响。他眨了眨眼，目光落在床头柜上——原本属于他的军用终端已被挪到了远处，屏幕上赫然显示着一行字：【请假已通过，审批人：凯斯·阿瑞斯】。
他盯着那行字看了两秒，没出声，也没动。
反正都这样了，还能说什么。
他撑起身子，动作迟缓地坐起来，后背贴上床头板，呼吸渐渐粗重。汗水顺着脖颈滑落，在锁骨凹陷处聚成一片湿痕。他抬手抹了把脸，掌心黏腻一片。
这感觉糟透了。
他想冷静，可脑子里像有团火在烧，压制不住地往上窜。昨晚的记忆支离破碎，只依稀记得自己喊过谁的名字，却怎么也想不起内容。现在唯一清晰的，是鼻尖残留的气息——雪松混着微烫的体味，沉稳、安定，让他本能地想要靠近。
他甩了甩头，强迫自己下床。
浴室门拉开，热水喷涌而出。他在喷头下站了很久，直到皮肤泛红发烫，才关掉水阀。走出淋浴间时，镜面早已模糊不清，他没擦脸，径直走向衣柜。
翻了三格抽屉，都没找到抑制剂。
他停下动作，抬头望向角落里的摄像头，眼神一冷，随即又软了下来。他知道那是凯斯装的，也知道对方正透过镜头看着他此刻的模样。可他懒得掩饰，只是微微扬起下巴，冲着那小小的红点瞪了一眼——不是愤怒，而是带着一丝委屈的嗔怪，仿佛在说：“你还看？”
转身拉开衣柜最上层，他抽出一件白衬衫。纯棉布料，洗得发毛，边缘起了绒球，扣子也少了一颗。他套上去时才发现太大，袖口垂到指尖，衣摆一路下滑，盖住了大腿根部。
但他没有整理。
衬衫领口还留着凯斯穿过的折痕，他低头轻轻嗅了一下，那股熟悉的味道立刻钻进鼻腔。一瞬间，胸口翻腾的燥热像是被什么轻轻按住，稍稍平息。
他靠在衣柜边站了几秒，手指无意识攥着衣角。
然后弯腰从床底拖出一个收纳箱，把里面散落的衣服一股脑倒了出来——全是凯斯换下的工装、外套、睡袍。他一件件抱起，堆在床上，又扯过被子叠在上面，最后把自己蜷缩进去，整个人埋进那堆织物中央。
衣服堆得歪歪扭扭，像个不成形的小巢。他窝在里面，脸埋进衬衫领口，膝盖抵着胸口。体温不断升高，可这个姿势让他莫名安心。
外面走廊传来轻微的脚步声，由远及近。
门锁“嘀”了一声，指纹验证通过。
门开的瞬间，凯斯脚步一顿。
房间一片混乱：柜门大开，抽屉倾倒，衣物散落各处。而在这一片狼藉之中，是他那件最大号的白衬衫，紧紧裹着一个人——凌烨只穿着这件衬衫，赤着脚，整个人缩在一堆属于他的旧衣服里，像筑了一个只属于他的气味巢穴。
凯斯站在门口，指节抵在门框上，发出一声几不可闻的轻响。
他屏住呼吸。
那一瞬，欲望如潮水般冲上头顶，又被他死死压下。他闭了闭眼，喉结滚动，再睁开时，眼中只剩下克制的温柔。
他没说话，轻轻合上门。军靴脱在门口，动作轻得像怕惊扰一场梦境。他走到床边，蹲下身，视线平视那张昏沉的脸。
凌烨的脸泛着不正常的红晕，唇微张，呼吸滚烫。睫毛轻颤，似在梦中挣扎。一只手臂紧紧环抱着胸前的衣服，另一只脚无意识蹭了蹭身旁的外套，像在索取温度。
凯斯看着，心口发紧。
他伸手，指尖悬停在凌烨颈侧腺体上方一厘米处，却没有落下。他知道只要一碰，对方就会惊醒，会推开他，骂他多管闲事，说他趁人之危。
可现在的凌烨，根本不是那个冷硬强势的队长。
这是个会因闻到他气息就安静下来的omega，是个在失控边缘仍本能寻找他味道的恋人。
他收回手，起身走向控制面板，按下几个键。所有监控信号切断，仅保留本地存储——那段画面，只会存在他的私人加密档案里，永远不对外公开，连他自己都不允许随意回看。
做完这些，他回到床边坐下。
床垫微微下陷，凌烨的身体轻轻晃了晃。他皱眉，嘴里发出一声短促的呜咽，像是不满，却又本能地朝热源偏了偏头。
凯斯低头看他，声音压得极低：“你到底知不知道自己在干什么？”
话出口，他就笑了，自嘲似的。
这时候的凌烨，怎么可能知道。
他伸手，将凌烨肩头露出的一截肌肤轻轻盖进被子里，动作细致。指尖擦过那滚烫的皮肤，心头猛地一揪。
他忽然想起家族资料中的一段记载：未标记的omega在发情期极度不稳定时，会无意识收集Alpha的贴身衣物，构筑信息素巢穴，以求安抚。这种行为多见于幼年或极度缺乏安全感的状态。
而现在，凌烨做了同样的事。
不是因为无知，而是因为他终于卸下了所有防备。
凯斯坐在那儿，目光不曾移开。他看得太专注，甚至没察觉凌烨的眼皮何时开始轻颤。
凌烨醒了那么一下。
意识浮出水面，短暂清明。他感觉到身边有人，睁眼的瞬间，正对上凯斯蹲在床边凝视他的模样。
那一秒，他脑子空白。
他想坐起，却被衣物缠住动弹不得。张了张嘴，喉咙干涩，只挤出一个字：“热……”
说完便偏过头，重新把脸埋进衣服堆里，手臂收得更紧，像抱着什么不可替代的珍宝。
凯斯没动。
他只是静静看着，看着这个人在他面前毫无保留地展露脆弱，却浑然不觉。
他再次伸手，指尖缓缓靠近腺体位置，这次没有停下。
就在即将触碰的刹那，凌烨突然抬起手，轻轻抓住了他的手腕。
力道很轻，却带着不容置疑的坚定。
凯斯停住。
两人之间静默数秒。
凌烨闭着眼，呼吸紊乱，那只手却始终未松。他的拇指无意识摩挲了一下凯斯腕上的脉搏，随后缓缓放松，手掌滑下，与对方十指交扣。
凯斯低头看着他们相握的手，心跳如雷。
他没有挣脱，也没有动。
宿舍里只剩空气循环机的低鸣，和两人交错的呼吸。
窗外天色渐暗，最后一缕光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，拉出一道细长的金线。
凌烨的头轻轻往凯斯这边偏了偏，额头几乎要贴上对方的手臂。
凯斯终于开口，声音哑得不像话：“你想赶我走吗？”
凌烨没回答。
他只是把脸更深地埋进衣服里，手指却攥得更紧了。
那一刻，凯斯望着怀里的人，眼里是藏不住的心疼，还有一丝隐秘的嫉妒——他竟嫉妒那些被凌烨抱在怀里的旧衣服，嫉妒它们先一步拥有了他的温度。