陈砚站在光流中央，胎记仍在发亮。他没有动，但意识已经扫过眼前每一道裂缝。那些画面不再只是影像，而是真实存在过的路径——有的他身穿冕服立于咸阳宫前，百官跪迎；有的他倒在血泊中，赵高手持玉玺俯视；还有一条路上，他穿着素衣站在实验室里，手中拿着一支试管，窗外是高楼林立的城市。
这些都不是幻觉。每一个都是他曾走过的可能。
他的目光落在那扇无标记的门上。门外有风声传来，还有人的笑声。很轻，却熟悉。
云姜走了出来。
她站在门口，穿着现代的白袍，发间没有银簪，也没有药箱。她的脸清晰可见，眼神平静。她不是投影，也不是记忆凝结的虚影。她是真实的，来自另一个时空的本体。
“你来了。”她说。
陈砚没有回答。他看着她，想起很久以前她在骊山陵外递来听诊器的样子。那时她不说多话，只说一句“脉象不稳”。现在她站在这里，也不说多余的话。
“选择你真正想要的。”她说。
这句话落下，四周的称帝场景突然变得清晰。大秦的鼓乐响起，战旗猎猎。在一条时间线上，章邯正率军进入函谷关，百姓夹道欢呼。另一条线上，他被围困在阿房宫，火光照亮夜空。还有一条线里，他站在讲台上，台下坐满学生，黑板上写着《新秦律》的条款。
每一个选择都通向不同的结局。
地面开始震动。一道身影从光流中走出，铠甲未损，战旗紧握。章邯单膝跪地，头颅低垂。
“陛下。”他说，“咸阳还在等您。”
他将旗尖指向其中一道裂缝。那是大秦的世界，城墙完整，法令推行，新粮种已在民间推广，百姓不再饿死。那是他亲手建立的秩序，是他用十年时间一点点改写的现实。
“那里需要您。”章邯声音低沉，“臣已守到今日，不能再守更久。”
陈砚看着那道裂缝。他知道章邯说的是实话。那个世界还没有彻底稳固，六国余党仍在暗处活动，赵高虽死，其党羽未清。若他此时离去，新政可能崩塌，百姓又要回到旧日苦难。
但他也看见另一边。
现代都市的街道上，一个穿白袍的女人走过实验室长廊。她停下脚步，回头望了一眼摄像头，嘴角微扬。那一瞬间，她像是在等人。
那是云姜。
她没有说要他留下，也没有劝他离开。她只是站在门边，像在等一个决定。
陈砚低头看自己的手。这只手签过无数诏令，握过剑，也接过百姓递来的米袋。它属于过去，也通向未来。
他忽然明白，问题从来不是选哪一个时空。
而是哪一个选择能延续下去。
他抬头，看向章邯。这位老将仍跪在地上，旗杆插进光流，纹丝不动。他的忠诚不需要言语证明。可正是这份忠诚，让他无法看到更大的局。
“你守得很好。”陈砚说，“比任何人都好。”
章邯抬起头，眼中闪过一丝波动。
“但现在，”陈砚继续说，“我要去的地方，不需要皇帝。”
章邯嘴唇动了动，似乎想说什么，却没有出声。
陈砚转身，面向那扇门。门外的笑声又响了起来。这一次更清楚。是云姜在笑。不是悲伤，不是嘲讽，是一种释然的笑，像事情终于走到该走的方向。
他抬起脚。
一步跨出。
身体穿过光层时，胎记剧烈震动。那些称帝的画面在他身边快速闪现——古代登基、未来授勋、海上称王、星空立碑。每一个时空都有人喊他“陛下”，每一个时空都有人点灯相迎。
他没有回头看章邯。
他知道，那位将军会站起来，会收起军旗，会默默退入光流之中。他不会阻拦，因为他知道，有些路只能一个人走。
门内的光线越来越强。陈砚感到身体变轻，意识却前所未有的清醒。他不再是一个时代的执政者，也不是某个世界的救主。他是连接点，是起点，也是传递者。
云姜站在走廊尽头。她看见他出现，没有惊讶，没有激动。她只是抬起手，指了指身后的一扇门。
“他们在等你。”她说。
那扇门后传来键盘敲击声，还有图纸翻页的声音。一群人围在桌前，桌上摆着一份文件，标题是《跨时空能源网络构建方案》。角落里，一台浑天仪形状的仪器正在运转，屏幕上跳动着数据流。
陈砚走到门前，伸手握住把手。
他的手指刚触到金属，耳边忽然响起一句话：
“我等你改写历史。”
他推开门。