“四人帮”被打倒的消息，像一场迟来的春雨，一夜之间洒遍了干涸的神州大地。
柳树湾村的男女老少，像是提前过了年。家家户户的脸上都洋溢着一种劫后余生的喜悦，那压抑了十年的沉闷空气，终于被彻底搅散，村里的喇叭不再播放哀乐和语录，取而代之的是欢快的地方戏曲。
人们奔走相告，将这个好消息从村头传到村尾，又从田埂传到江堤。压在心头的大石头被搬开了，整个村子都活了过来。
拨乱反正的浪潮，以惊人的速度席卷了各个角落。
刘翠花官复原职，重新坐回了公社副书记的办公室。蔡梅、林曼依这些当年被迫离开岗位的人，也陆陆续续收到了返回原单位的通知。文志远也回到了杨柳公社，成为书记。
仿佛一夜之间，一切都回到了它本该有的轨道上。
孙大成家的小院里，也一扫前些日子的沉寂。刘翠花每天哼着小曲，走路都带着风。可孙大成脸上的喜色，只维持了短短几天，便被一股浓得化不开的愁云所取代。
他担心他的哥哥，孙军长。
运动结束了，所有人都平反了，恢复工作了，可他哥哥，却像是人间蒸发了一样，半点消息都没有。
孙大成再也坐不住了。他第一次没顾上自己那点可怜的面子，扔下锄头，一路小跑冲进了公社大院，直接闯进了刘翠花的办公室。
“给我接军区的电话！”
他声音又粗又硬，带着不容置疑的命令口吻。
刘翠花正在看文件，被他吓了一跳，但看他那副急赤白脸的样子，知道他是真急了，没跟他计较，立刻拿起桌上的手摇电话，费了老大劲儿，总算接通了西北军区。
孙大成一把抢过听筒，对着那头吼道：“我找孙军长！我是他弟弟孙大成！”
电话那头是一个陌生的年轻声音，客气而疏离：“首长好，孙军长有秘密任务外出，目前不在军区。”
“秘密任务？去哪了？什么时候回来？”
孙大成一连串地追问。
“对不起首长，这属于军事机密，无可奉告。”
“啪嗒”一声，对方挂断了电话。
孙大成捏着冰冷的听筒，愣在原地，胸口像是被一块巨石堵住，憋闷得发慌。秘密任务？这种鬼话他听得多了！当年多少人就是以“秘密任务”的名义被带走，然后就再也没回来！
他心里的火“噌”地一下就窜了起来，转身又对刘翠花吼道：“接京城！给我接周卫国家里的电话！”
电话再次接通，这次是孙月接的。
“月月，你大伯呢？你知不知道你大伯去哪了？”
孙大成劈头盖脸地问道。
电话那头的孙月顿了一下，声音听起来有些犹豫：“爸，大伯他……他挺好的，就是去下面考察去了，过段时间就回来了。”
“考察？考察什么？你到底能不能给我一句实话！”
孙大成彻底急了，声音大得整个办公室都能听见。
“运动都结束了，别人都回家了，我哥反而失踪了？这他妈叫什么事！”
他想不明白，心里那股无名火烧得他五脏六腑都疼。他转头对着刘翠花，眼睛通红：“你呢？你也不知道？他走之前，不是还跟你通过气吗？”
刘翠花被他问得一脸委屈，连连摇头：“我这次是真的不知道。大成，你先别急，军长他身居高位，肯定有他的安排，不会有事的。”
“我能不急吗？那是我亲哥！”
孙大成一拳砸在桌子上，震得茶杯叮当作响。他像一头被困在笼子里的野兽，在办公室里来回踱步，最后猛地停下来，牙一咬，心一横。
“不行！我得去找他！去西北军区！我就不信了，一个大活人还能凭空消失了不成！”
他说着，转身就要往外走。
“孙大成！你给我站住！”
刘翠花急了，连忙起身拦住他。
“你疯了！你现在是什么身份？一个生产队的社员！你跑到军区去闹，不是去添乱吗？”
就在两人拉扯不下的时候，办公桌上的电话突然“铃铃铃”地响了起来，声音急促得像是催命。
刘翠花甩开孙大成的手，快步过去接起电话：“喂，哪位？”
她只听了半句，脸色就变了，连忙把听筒递给孙大成，压低了声音道：“快！是你哥！”
孙大成浑身一震，一把夺过电话，刚喂了一声，电话那头就传来了一个熟悉、沉稳却又带着一丝疲惫和急切的声音。
“大成，是我。”
“哥！你到底在哪儿？你……”
“听我说！”
孙军长打断了他。
“不要冲动，我真的有秘密任务在身，不方便跟你细讲。你在家里，照顾好翠花，耐心等我回来！”
他的声音压得很低，背景里似乎还传来一阵阵嘈杂的声响，听不真切。
“可是哥……”
孙大成还想再问，可电话那头根本不给他机会，匆匆说完那句，就直接挂断了。
“嘟……嘟……嘟……”
忙音传来。
孙大成一句话卡在喉咙里，硬是没有说出来。他举着听筒，整个人都僵住了。
……
与此同时，千里之外的云南边境，一个名叫普朋村的偏僻山寨里，孙军长放下了电话，脸色铁青。
他穿着一身洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，看上去就像个普通的老兵。他站在村口的山坡上，举着望远镜，望向国境线的另一侧。
那里，曾经也是中国的村庄，如今却飘着异国的旗帜。
“狗日的白眼狼！”
他放下望远镜，从牙缝里挤出几个字，眼睛里燃烧着熊熊怒火。
“占我土地，杀我民众！跟这帮畜生，讲理是没用的！真理，只在大炮的射程之内！”
身边一个年轻的参谋低声道：“军长，刚刚得到消息，对面又朝我们这边的农场开了几枪，幸好没伤到人。”
孙军长没有说话，只是把拳头捏得咯咯作响。
这个落后闭塞的山村，十年大运动的狂风似乎都没怎么刮到这里。然而，国境线对面时不时响起的炮火和枪声，却让这里的村民活在恐惧之中。邻近的几个村寨，已经被对面蚕食占领，那里的村民拖家带口，逃到了普朋村避难。
他这次过来，就是奉了最高指示，秘密调查边境的实际情况，勘察地形，为未来那场不可避免的自卫反击战，做好最万全的准备。
这件事，事关国家战略，是最高机密，自然不可能告诉他那个脾气火爆的弟弟。
……
柳树湾村。
孙大成虽然不知道哥哥到底在干什么，但那通简短的电话，让他那颗悬着的心，总算是落回了肚子里。
可心安了，人却更烦躁了。
作为一个曾经在枪林弹雨里滚过的老兵，他有一种野兽般的直觉。他从哥哥那急促的语气和背景的杂音里，嗅到了一股浓烈的火药味。
要打仗了。
这个念头，像一颗种子，在他心里迅速生根发芽。他不知道会在哪里打，不知道会和谁打，但他就是知道，一场战争，不远了。
他平反了，洗刷了多年的冤屈，他想为这个国家再做点什么。可他就像一头有力气却找不到地方使的蛮牛，空有一身本事，却只能被困在这片土地上。
他把所有的憋闷和烦躁，都发泄到了地里的土疙瘩上。
开春后，他带着三队的社员们在田里干活，比谁都卖力。他抡起锄头，像是跟土地有仇，一下一下，把土块刨得粉碎，汗水顺着他古铜色的脸颊往下淌，浸湿了胸前的衣襟。
刘翠花没能如愿怀上孩子。
这两年，她跑遍了附近的乡镇，求了不少偏方，王郎中也给她开了一副又一副的草药，喝得她嘴里整天都是苦的。可她的肚子，始终没有半点动静。
如今，她已经快五十二岁了。她知道，这辈子，她恐怕都等不来那个她和孙大成的孩子了。
希望，彻底变成了绝望。
这天下午，她作为公社副书记，下来视察春耕情况，正好走到三队的地头。她一眼就看到了在人群中格外扎眼的孙大成。
他赤着膊，一身虬结的肌肉在阳光下泛着油光，锄头在他手里像是没有重量，每一次落下，都带着一股要把地砸穿的狠劲。
刘翠花站在田埂上，看着那个依旧健硕得像头公牛的丈夫，再想想自己这不争气的肚子，心里那股压抑了许久的酸楚和委屈，一下子就涌了上来。
她看着他一言不发地埋头猛干，连她来了都没抬头看一眼，心里的火气也跟着上来了，说话的声音，不自觉地就拔高了。
“你跟这地有仇吗？问你话，你也不吭声！”
孙大成正干得起劲，满脑子都是哥哥的电话和那股若有若无的硝烟味，被她这没头没脑的一嗓子吼得一愣，抬起头，看到是她，心里的烦躁顿时找到了宣泄口。
“说什么？说个屁！”
他把锄头往地上一戳，抹了一把脸上的汗，冲着田埂上的刘翠花就喷了回去。
“老娘们家家的别在这唧唧歪歪！没事就回你的公社去，别耽误老子干活！”
他这一嗓子，中气十足，吼得地动山摇。
周围正在干活的社员们，全都停下了手里的活，一个个伸长了脖子，看怪物似的看着这边。有准备看热闹的，也有准备上来劝架的。
刘翠花穿着一身干净的干部装，下来走访，代表的是公社的脸面。她怎么也没想到，自己的丈夫，会当着这么多社员的面，一点情面不留地，把一口唾沫星子喷到她脸上。
她的脸，瞬间涨成了猪肝色，站在田埂上，走也不是，留也不是，只觉得一股巨大的屈辱和难堪，将她从头到脚包裹了起来。