柳树湾村的夏夜，总是格外宁静。月光洒在院子里的老槐树上，落下斑驳的影子。刘翠花坐在小板凳上，就着月光，缝补着外孙的衣裳。周东东已经睡着了，小脸上还挂着一丝泪痕，白天又因为想爸爸哭了一场。
孙月端着一盆水走出来，轻手轻脚地放在刘翠花旁边。“姨，别缝了，早点歇着吧，伤眼睛。”
刘翠花停下手里的针线，抬起头，看着挂在天边的那轮明月，长长地叹了口气。“你说，你爹在云南，能不能看到同一个月亮？”
这已经是孙大成走的第六个月了。除了刚到部队时，托他那个军长弟弟孙大来拍来的一封电报，说人已平安到达，便再无音讯。
电报只有寥寥几个字，连句问候家常的话都没有。
刘翠花嘴上埋怨着这个死老头子没良心，心里却像是悬着一块石头，一天比一天沉。
她总是不由自主地去想，他在那边，吃得好不好，睡得暖不暖，有没有遇到危险。那个地方，毕竟是战场。
“姨，您就放宽心吧。”
孙月坐在她身边，轻轻拍着她的后背。
“大伯是军长，爹在他眼皮子底下，能出什么事？兴许是部队纪律严，不让随便通信呢。”
话是这么说，但孙月自己心里也没底。她了解自己的父亲，那股子犟脾气上来，别说是军长哥哥，就是天王老子也拦不住。他去云南，绝对不是去享福的。
“但愿吧。”
刘翠花幽幽地说了一句，又低下头，拿起针线。只有让自己的手不停地动着，她心里的慌乱，才能稍微平复一些。
此时，远在千里之外的孙大来，正坐在军部的作战室里，手里捏着一份刚刚从前线送回来的战报，脸色铁青。
战报的内容很简单：“猎隼”小队在“鬼见愁”区域遭遇敌军一个加强排的兵力围攻，全队陷入苦战，伤亡不明，请求支援。
“伤亡不明？”
孙大来一拳砸在桌子上，震得茶杯里的水都跳了起来。
“这都过去十二个小时了！为什么还是伤亡不明？！派出去的支援部队呢？都是干什么吃的！”
站在他面前的参谋长，低着头，大气都不敢出。
“报告军长，那片区域地形复杂，又是雷区，支援部队推进速度很慢。而且……而且今天凌晨，那片区域发生了剧烈的爆炸，我们怀疑，‘猎隼’小队可能……可能已经……”
“可能什么？！”
孙大来双眼赤红，像一头被激怒的雄狮。
“活要见人，死要见尸！我不管你们用什么方法，天亮之前，必须给我找到他们！”
“是！”
参谋长敬了个礼，转身快步离去。
作战室里只剩下孙大来一个人。他颓然地坐回椅子上，从口袋里摸出一根烟，点了几次才点着。他看着墙上那副巨大的军事地图，目光落在了“鬼见愁”那三个字上，心里像是被无数根针扎着。
他后悔了。他就不该答应孙大成那个荒唐的请求。他这个弟弟，倔了一辈子，苦了一辈子，好不容易能过几天安生日子，自己却亲手又把他推回了战场。
如果孙大成真的出了什么事，他将来怎么去见地下的爹娘？怎么去跟他那个苦命的弟媳交代？
孙大来狠狠地吸了一口烟，烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来。他咳得弯下了腰，眼泪都流了出来。
这个在战场上指挥千军万马、流血不流汗的铁血军人，在这一刻，感到了前所未有的无助和恐惧。
而此时，在“鬼见愁”那片被鲜血浸透的山林里，战斗已经结束了。
月光透过树叶的缝隙，照在满地的尸体上，泛着一层惨白的光。空气中浓重的血腥味，引来了林中的食腐动物，发出一阵阵令人毛骨悚然的叫声。
王猛靠在一棵树上，胳膊上缠着一块从衣服上撕下来的布条，上面已经浸透了鲜血。他大口地喘着粗气，看着这片修罗场一样的景象，脑子里还是一片空白。
他们活下来了。
在孙大成的带领下，他们这支几乎被打残的队伍，竟然奇迹般地全歼了数倍于自己的敌人。
王猛的目光，投向了不远处。孙大成就坐在那堆尸体中间，背靠着一具还未僵硬的敌军尸体，手里拿着一个缴获来的水壶，正一口一口地往嘴里灌着水。
他的军装已经看不出本来的颜色，被鲜血和泥土染成了暗红色，脸上、手上，到处都是伤口。
他看上去很平静，就像一个刚刚干完农活的老农，坐在田埂上歇脚。可王猛和剩下的几个队员都知道，就在刚才，这个老人爆发出了怎样恐怖的战斗力。
他们亲眼看到，孙大成一个人，一把匕首，在敌群中杀了个七进七出。他的每一次挥刀，都精准而致命。
那些平日里凶悍残忍的敌军特工，在他面前，就像一群待宰的羔羊。那不是搏斗，那是屠杀。
直到最后一个敌人倒下，孙大成才停了下来。他站在尸山血海之中，浑身浴血，像一尊从地狱里爬出来的魔神。然后，他就那么平静地坐下了，仿佛耗尽了全身所有的力气。
“老……老班长……”
王猛挣扎着站起来，想走过去，腿一软，又跌坐回地上。他失血太多，已经没什么力气了。
孙大成听到了他的声音，缓缓地转过头。他的眼神，不再是战斗时的疯狂和暴戾，而是恢复了一种深不见底的平静，或者说，是空洞。
他看了一眼王猛，又看了一眼其他几个幸存的队员，他们都或多或少地挂了彩，一个个狼狈不堪。
最后，他的目光落在了不远处猴子那具已经冰冷的尸体上。
孙大成慢慢地站起身，走到猴子的尸体旁，蹲了下来。他伸出手，想帮猴子合上那双圆睁的眼睛，可他的手抖得厉害，试了几次都没有成功。
他放弃了，只是静静地看着猴子那张年轻的、还带着一丝惊愕的脸。
“噗通”一声。
这个在枪林弹雨中面不改色，在尸山血海里闲庭信步的老人，就这么直挺挺地跪在了猴子的尸体前。
他没有哭，也没有说话。他就那么跪着，腰杆挺得笔直，像一尊沉默的石像。
王猛和剩下的队员们都看呆了。他们不知道该说什么，也不知道该做什么。一股巨大的悲伤，混合着一种难以言喻的敬意，攫住了他们所有人的心脏。
他们也挣扎着，想要跪下，却被孙大成一声沙哑的低吼制止了。
“都给老子站着！”
他的声音不大，却带着一股穿透人心的力量。
“兵，就要有个兵的样子！死了，也得站着死！”
说完，他缓缓地站起身，走到猴子身边，弯下腰，用尽全身的力气，将猴子的尸体背到了自己那已经不再挺拔的背上。
“我们……回家。”
他沙哑地说道。
他背着猴子，深一脚，浅一脚地朝着来时的路走去。他的步伐很慢，很沉，每一步，都像踩在所有人的心上。
王猛和剩下的几个队员，互相搀扶着，默默地跟在他的身后。他们没有去帮他，因为他们知道，这是老班长在用自己的方式，送战友最后一程。
这支残破的队伍，就像一群从地狱里归来的幽灵，消失在了深沉的夜色里。
一年后。军区总医院。
孙大成靠在病床上，看着窗外那棵已经抽出新芽的柳树，眼神有些飘忽。他在医院已经住了快一年了。
那次战斗，他虽然活了下来，但身上也留下了大大小小十几处伤口，最重的是背上的一处贯穿伤，差一点就伤到了脊椎。
这一年里，“猎隼”小队的名号，在整个边境线上，成了一个传说。
他们这支屡立奇功的队伍，经过休整和补充后，由王猛接任队长，继续活跃在丛林里。
他们先后参加了法卡山、扣林山区的拔点作战，像一把最锋利的匕首，总是在最关键的时刻，插进敌人最柔软的腹部。边境线上，敌人小股部队的渗透和骚扰，渐渐销声匿迹。
孙大成虽然没能再回到战场，但他却成了“猎隼”小队所有人心中的精神图腾。
每次出任务前，王猛都会带着新队员，来病房里看他。他们不叫他顾问，也不叫他老班长，而是毕恭毕敬地叫他一声：“师父。”
孙大来几乎每天都会来看他。兄弟俩的话不多，大多数时候，都是孙大来坐在一边削苹果，孙大成看着窗外发呆。
“仗……快打完了。”
这天，孙大来削好一个苹果，递给孙大成。
孙大成接过苹果，咬了一口，含糊不清地问：“大的要来了？”
“嗯。”
孙大来点了点头。
“上头下了决心，要毕其功于一役，彻底把他们打痛，打怕。让他们知道，中国的土地，一寸都不能动。”
孙大成沉默了。他知道，这意味着一场规模空前的大战即将爆发。那将是真正的血肉磨坊，尸横遍野。
“那……我也该走了。”
孙大成把苹果核扔进垃圾桶，淡淡地说。
孙大来愣了一下。“走？去哪儿？你的伤还没好利索。”
“回家。”
孙大成的回答简单而干脆。
“这儿没我什么事了。你打你的大仗，我回我的柳树湾，种种地，带带外孙。你那个兵，我当过了，瘾也过了，够本了。”
孙大来看着他，心里五味杂陈。他知道，弟弟这颗漂泊了半生的心，终于想要靠岸了。
这一年里，他身上那股子凌厉的杀气，渐渐被一种乡土的温和所取代。他又变回了那个来自皖南乡下的老农，只是眼神深处，多了一些谁也看不懂的东西。
“我……派人送你。”
孙大来最终还是点了点头。
“不用。”
孙大成摆了摆手。
“我来的时候是一个人，回去，也一个人。”
就在孙大来准备再说些什么的时候，病房的门，突然被人从外面推开了。
一个穿着一身洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽成一个髻的农村妇女，站在门口，手里还提着一个鼓鼓囊囊的网兜。她看到病床上的孙大成，又看了看旁边穿着军装的孙大来，愣在了那里。
是刘翠花。
孙大成也愣住了，他怎么也没想到，会在这里看到她。
刘翠花看着病床上那个清瘦了不少，脸色苍白，穿着一身条纹病号服的男人，眼圈一下子就红了。
她把手里的网兜往地上一扔，三步并作两步冲到床边，二话不说，抡起拳头就往孙大成身上捶。
“你这个死老头子！你没良心啊你！你说走就走，一走就是一年多！连个信儿都没有！你知不知道家里人多担心你！你是不是想死在外面啊！”
她一边骂，一边捶，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她的拳头没什么力气，打在身上不疼，却像一记记重锤，捶在了孙大成的心上。
孙大成没有躲，也没有还嘴，就那么任由她捶打着。旁边的孙大来，看着这突如其来的一幕，彻底懵了。
他看着这个又哭又骂的农村妇女，又看了看自己那个一向沉默寡言、此刻却像个做错事的孩子一样的弟弟，张了张嘴，不知道该说什么。
这……这是唱的哪一出啊？