这股燥热并非寻常暑气，它像是从地心深处蒸腾而上，带着一股陈年腐木被点燃前的焦灼味道。
山里的老人都说，这是“干雷”的前兆，只响不动，却能引燃万物。
三更时分，一道惨白的闪电毫无征兆地撕裂了墨色天幕，紧随而至的却不是雨声，而是一声撼天动地的炸响，仿佛天公用巨斧劈在了山脊之上。
几乎是同时，东南坡那片新栽的幼林上空，一团橘红色的火光猛地蹿起，像一朵猝然绽放的死亡之花。
“走水啦——！！”
一声凄厉的呼喊划破死寂，紧接着，挂在各村祠堂里的警锣被疯狂敲响。
当！
当！
当！
那急促而沉重的金属撞击声，在山谷间激起层层叠叠的回音，如同一道道无形的命令，瞬间唤醒了沉睡中的六县茶山。
没有惊慌失措的奔走，没有杂乱无章的呼号。
灯火一盏盏亮起，门扉次第洞开。
青壮们没有丝毫犹豫，径直冲向村里的公仓，抄起早已备好的长柄火拍、铁钩和砍刀；妇人们则拎着水桶，领着半大的孩子，逆着人流奔向山腰的焙坊和茶库，她们要抢在火星蔓延前，将一罐罐封装好的成品茶转移到地窖里。
这一切的井然有序，皆因那本被小顺子修订过无数次的《共焙手册·应急篇》。
上面的每一条，都是用过去几年无数次小灾小患的教训写成的。
山脚下，临时搭建的调度台前，小顺子已经坐镇中央。
他眼眶里布满血丝，神情却异常冷静。
他面前铺着一张巨大的茶山地图，上面用不同颜色的炭笔标记着水源、风向和人力分布。
“浮梁村三队！人手够了！立刻去西面山涧，接竹管引水，要在半个时辰内，把水引到三号隔离带！”
“祁门村的！你们的‘茶劳券’积分最高，防护装备优先领！去，跟着阿粪桶大哥，上崖壁！”
话音刚落，一个刚从田里赶来的汉子喘着粗气嚷道：“小顺子账房！凭什么他们先领麻布面罩？俺们村的力气不比他们小！”
小顺子头也不抬，翻开一本厚厚的账簿，指尖迅速滑到一页，冷冷道：“去年秋旱，连着七天半夜挑水浇母树，你们村轮值三次，实到两次。祁门村轮值两次，次次全勤。这茶劳券不是赏钱，是信账！救山如救人，信得过的人，才能去最险的地方！你，带你的人去二线，负责运水，有异议吗？”
那汉子脸上一阵红一阵白，最终咬了咬牙，低头道：“没异议！俺们这就去！”
人群中再无半点杂音，所有人各司其职，一支由无数普通茶农组成的救火大军，如同一台精密运转的机器，向着火场层层推进。
高岗之上，一身黑衣的墨盏先生凭虚而立，山风吹得他衣袂猎猎作响。
他看着那条由无数火把组成的、蜿蜒而上的长龙，看着他们进退有度、协同作战的模样，浑浊的老眼里泛起一丝难言的波澜。
他轻轻一叹，仿佛在对身边的空气说话：“昔日靠一人撑天，挽狂澜于既倒。今朝，却是万人自分经纬，各安其位。这盘棋……活了。”
火势最猛烈处，正是阿粪桶带领的突击队。
这个当年只知埋头堆肥的汉子，如今已是六县青壮中最具威望的领头人。
他赤着膊，古铜色的肌肉在火光下泛着油亮的汗光。
他一言不发，第一个攀上被烤得滚烫的崖壁，身后跟着十几个同样精壮的后生。
他们将浸透了水的厚重麻布帘，像一道道屏障，死死地钉在崖壁上，试图阻断那些随风乱窜的飞火，保住崖壁后方的母树群落。
另一侧，沈二嫂则带着一群上了年纪的老茶师和妇人，她们没有去硬撼火头，而是抬出了十几台平日里用来给茶叶鼓风增香的大风箱。
“听我口令！对着树冠烧得最旺的那几撮！一、二、三，吹！”
随着沈二嫂一声令下，十几台风箱同时发力，鼓出强劲的气流。
那股逆向的风，竟硬生生将蹿上树冠的火苗吹得倒卷回去，火势一滞，旁边负责泼水的人立刻跟上，嗤啦一声，一股浓烟升起，一棵茶树的危机暂时解除。
这正是《应急篇》里记载的、专对付“树上火”的土法子。
谢云亭和苏晚晴赶到时，看到的便是这样一幅景象。
他没有上前指挥，甚至没有开口说一句话，只是静静地站在人群后方，像一个最普通的茶农，默默地将一桶水传递给前方的人。
就在这时，山风毫无征兆地一转！
原本烧向东北的火龙，仿佛被一只无形的大手猛地一拽，竟调转方向，卷起漫天火星，恶狠狠地扑向西南坡——那片埋着“谢家茗铺”铜徽，也埋着伪冒火漆印的老坑所在地！
“不好！快！快去护着老坑！”沈二嫂脸色煞白，她比谁都清楚那个地方对谢云亭、对整个“云记”起源的意义。
那是根！
她嘶吼一声，抄起一把铁锹就要带人冲过去。
“二嫂，回来！”
一个沉静的声音拦住了她。
谢云亭不知何时已站在她身侧，目光却越过那片火海，望向更远的地方。
他摇了摇头，声音不大，却清晰地传入每一个人耳中：“坑已经空了。信，还在。”
众人顺着他的目光望去，只见在母树群落前，一群十几岁的少年，正是前几日自发为“首花”守夜的那批孩子。
他们没有去救那个土坑，而是用浸湿的油布，一层层地、小心翼翼地包裹住每一株母树的根部。
熊熊火光映照着他们稚嫩却无比坚毅的脸庞，他们口中念念有词，仔细一听，竟是在齐声背诵《焚种录》里的誓词：
“……宁焚吾身，不损一芽！根在，则信在；信在，则春归！”
原来，他们早已将那象征性的仪式，内化为了行动的自觉。
无需任何人的号令，他们比谁都清楚，这片茶山真正的根本，究竟是什么。
沈二嫂怔在原地，手里的铁锹“当啷”一声掉在地上。
她看着那群孩子，又回头看了看谢云亭平静的侧脸，眼眶瞬间红了。
黎明前，火势终于被彻底压制。
清点损失，仅有两亩新栽的幼林被毁，母树群落安然无恙。
天光微亮，阿粪桶带着人巡查余烬，防止死灰复燃。
走到焦土边缘时，他忽然停下脚步，蹲下身，拨开一层厚厚的黑灰。
“咦？”
在烧成焦炭的土地上，竟有几株老得不成样子的茶桩，虽然枝叶尽毁，但粗壮的根部却透着一股顽强的生命力，并未被彻底烧死。
阿粪桶脑中灵光一现，猛地一拍大腿：“谢先生！有了！咱们把这些被火烧过还没死透的老桩子，挖出来，移植到首花祭坛前头去，就叫它们……‘灰生枝’！”
不远处正在登记损失的小顺子闻言，立刻提笔在账册的末页写下一行字：“新设‘灰生-枝’养护项目，责任归全体‘茶劳券’持有者共同承担，按积分高低轮值照看。”
一场灾难的善后，就这么自然而然地融入了整个信誉体系之中。
苏晚晴带着几个妇人，熬了满满几大桶驱寒的姜汤，连夜送往前线。
行至东岭小道时，因夜雨湿滑，一脚踩空，脚下的土石瞬间崩塌，她惊呼一声，身子直直向着几丈深的山涧坠去。
千钧一发之际，一只粗壮有力的手臂从黑暗中伸出，死死抓住了她的手腕。
是一个巡查引水渠道的青年，他满脸黑灰，只露出一双清亮的眼睛。
苏晚晴惊魂甫定，被拉上来后，还没来得及道谢，便忍不住问道：“这么偏的路，你怎么会在这里？”
那青年憨厚地笑了笑，挠了挠头：“苏先生，您忘了？每月初七，您都走这条路去东岭的学堂给娃儿们送药，风雨无阻。俺们巡山的，都记着呢。想着您今晚肯定也要来，就顺道过来看看。”
苏晚晴彻底怔住了。
她抬起头，望着丈夫在人群中沉默而坚定的背影，忽然觉得，这些年他一步一步走过的路，原来早有无数双眼睛，在默默地替他丈量、守护。
晨光终于穿透烟尘，为焦黑的山坡镀上了一层金边。
谢云亭独自一人走到被烧毁的幼林边缘，蹲下身，抓起一把尚有余温的黑灰。
他用指尖轻轻捻开，在那一片死寂的黑灰之下，竟有几点嫩绿顽强地破壳而出——正是前几日茶农们当作礼物，混在肥料里埋下的兰花香茶籽。
火，烧尽了枯枝败叶，却也让土地变得更加肥沃。
他轻轻将土覆上，低声自语：“烧得越狠，土越肥。”
归途中，他听见几个孩童正坐在废墟旁，用《采茶调》的曲子，唱着新编的童谣：
“大火烧山不怕慌，百家合力把路扛；老叶化灰还养树，不信春风唤不回！”
歌声稚嫩，却透着一股撼人的力量。
谢云亭的嘴角，不自觉地微微扬起，脚步也变得前所未有的轻快。
这一场仗，没有人再声嘶力竭地呼喊他的名字，但所有人都用行动证明，他们记得该守护什么。
他的时代似乎已经过去，一个属于所有人的时代，才刚刚开始。
次日清晨，阿粪桶带人准备移栽那些“灰生枝”时，一铲子下去，却挖到一块坚硬的树根。
他俯身清理掉上面的泥土，脸上的喜悦瞬间凝固了。
他直起身，冲着远处的谢云亭失声喊道：
“先生，您快来看看！这……这老茶桩的根上……好像刻着字！”