新中国成立后的第一个秋分，皖南六县的空气里，除了桂子飘香，还弥漫着一种前所未有的庄重与新生。
六县联营社首届“茶民大会”就在祠堂前的晒谷场上召开，土台子上没有繁复的装饰，只挂着一条红布横幅，上面用笨拙却有力的毛笔字写着：“人民的茶山，人民当家做主”。
台下黑压压地坐满了人，从白发苍苍的老茶工到刚能扛起茶篓的半大孩子，每一张被日光晒得黝黑的脸上，都洋溢着一种难以言喻的激动。
他们不再是给哪家茶号卖命的佃户，而是这片广袤茶山真正的主人。
谢云亭和苏晚晴悄无声息地从侧门进来，在最后一排的角落里找了两个空位坐下。
他穿着一身洗得发白的粗布衫，和周围的茶农别无二致。
几年的沉淀，已经将他身上那股锐利如刀的锋芒尽数化去，只剩下如同温润玉石般的沉静。
他含笑看着台上，目光里满是欣慰。
大会由新选出的主持人，曾经的“云记”会计小顺子主持。
如今的他，早已褪去了当年的青涩，一身笔挺的中山装，说话条理清晰，沉稳干练。
他先是公布了联营社去年的收支账目，每一笔钱的来龙去脉都讲得清清楚楚，引得台下阵阵赞叹。
接着，便是选举新一届管理委员会的重头戏。
唱票声此起彼落，沈二嫂、阿粪桶等一批在过往岁月里证明了自己品性与能力的骨干，毫无悬念地高票当选。
整个过程公开透明，气氛热烈而有序。
选举结束，小顺子清了清嗓子，目光穿越人群，准确地落在了那个角落。
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又洪亮无比：“最后，让我们用最热烈的掌声，有请‘云记’的创始人，带领我们走出困境、开创今日局面的谢云亭先生，上台为我们讲几句话！”
刹那间，全场沸腾！
数千道目光齐刷刷地汇聚过来，掌声如同骤雨般响起，经久不息。
这是他们发自肺腑的敬仰与感激。
在万众瞩目中，谢云亭缓缓站起身。
他没有走向高台，只是站在原地，对着所有人深深鞠了一躬。
掌声渐渐平息，所有人都屏息凝神，等待着这位传奇人物的教诲。
他抬起头，脸上带着温和而真诚的微笑，声音清晰地传遍了整个晒谷场：“我不是什么先生，如今的我，和大家一样，只是一个退休的茶徒。”
全场死一般的寂静。
茶徒？
那个以一己之力掀翻洋行、重振茶业、被誉为“茶圣”的谢云亭，自称茶徒？
短暂的错愕之后，不知是谁第一个反应过来，猛地鼓起掌来。
紧接着，雷鸣般的掌声再次爆发，比之前任何一次都要猛烈、都要持久。
这一次，掌声里少了些许对权威的崇拜，却多了无限的理解与共鸣。
他们不再仅仅因为他曾经是谁而鼓掌，更是因为他们明白，自己如今成了谁——成了这片土地上，一个个顶天立地、值得信赖的“茶徒”。
散会后，人群久久不愿离去。
谢云亭被簇拥着，却只是微笑着与一张张熟悉的面孔点头致意。
他将小顺子单独叫到一旁，从随身的布包里，小心翼翼地取出一只古朴的紫砂罐。
罐身温润，摩挲得久了，已有了包浆。
他将罐子交到小顺子手中，那分量，沉甸甸的。
“这里面，是九粒我亲手培育的兰香祁红原种茶籽，”谢云亭的声音低沉而郑重，“每一粒，都用火漆封着，标签上写明了它的产地、年份和培育要点。你收好。”
小顺子眼圈一红，双手颤抖地捧着，这薄薄的紫砂里，装的是整个“云记”的根。
“先生，我……”
谢云亭抬手打断了他，目光深邃地看着他：“小顺子，记住，这罐子里的不是种子，是时间。种下它的人，不必知道谢云亭是谁，他只需要记得，春天要按时浇水，夏天要勤于除草。如此而已。”
小顺子含着泪，重重地点头。
他猛地挺直了腰板，仿佛在进行一场神圣的交接仪式。
他当着谢云亭的面，从怀中掏出那本新制定的《六县茶业联营社新约》，翻到第一页，用尽全身力气，如同宣誓般高声朗读：
“第一条：本社一切茶品，皆以诚信为根，以品质为本。凡制茶者，无论职位高低，每年清明须重温‘焚种录’，自省初心。信誉每年归零，从头再计！”
洪亮的声音在祠堂前回荡，字字千钧。
当晚，月上中天。
沈二嫂带着几位当选的委员，抬着一幅巨大的画卷，来到了谢宅。
阿粪桶和小顺子也在其中。
“先生，这是大伙儿的一点心意。”沈二嫂嗓门依旧，却带着几分哽咽。
画卷在院中的石桌上缓缓展开，竟是一幅长达数丈的《云起图》。
画风质朴，却气势磅礴。
从最初黟县小茶坊的孤灯，到长江上竹筏卸货的豪迈；从枪林弹雨中抢修茶马古道的悲壮，到万众一心焚烧假茶的决绝……三十年来的风风雨雨，一幕幕，一个人，都绘于其上。
画的尽头，是今日茶民大会的盛景。
百人联名，印鉴满满。
谢云亭展卷良久，手指轻轻拂过画上那些熟悉的面孔和场景，眼中光影浮动，仿佛又回到了那段峥嵘岁月。
许久，他直起身，一旁的苏晚晴早已为他研好了墨。
他提起笔，在画卷末端那片特意留出的空白处，没有写任何功绩与感言，只笔走龙蛇，写下四个大字：
“茶本无圣。”
墨迹未干，力透纸背。
一直静立一旁的墨盏先生捻着花白的胡须，抚须而笑，眼中是看透世事的澄澈：“说得是啊。英雄落幕处，才是百姓登台时。”
次日清晨，天色微亮。
谢云亭与苏晚晴背着简单的行囊，悄然离开了村子。
没有惊动任何人，一如多年前那个大雪纷飞的夜晚，他孤身一人回到这里。
行至村口那棵百年老樟树下，却见一个熟悉的身影已等候多时。
是阿粪桶。
他没有说一句挽留的话，只是默默上前，将手中捧着的一双崭新的手工千层底布鞋递了过去。
鞋底纳得密密实实，针脚均匀，一看就是用了心的。
“先生，山路滑，换上吧。”他憨厚地笑着，眼眶却红了。
没有多余的言语，没有不舍的拥抱。
阿粪桶对着谢云亭，深深地鞠了一躬。
谢云亭接过布鞋，换上。
脚底传来无比的踏实与温暖。
他用力踩了踩被露水浸润的青石板路，一如当年那个背着空空行囊归来的少年，脚下，是回家的路。
翻过最后一道山脊，他停下脚步，回首望去。
晨雾缭绕的山谷中，茶园如绿色的波浪层层叠叠，蔓延至天际。
风中，隐约传来采茶女悠扬的歌声，清亮而自由。
他从怀中取出随身携带的最后一张“茶劳券”，纸张已微微泛黄。
编号栏里，是醒目的“0001”。
他在用途那一栏，一笔一划地写下：“兑换一次沉默的告别。”
他将这张承载了他半生荣辱的纸券，轻轻放入路边那个为方便山民而设的绿色邮筒中。
一阵风起，一片早落的黄叶打着旋儿，不偏不倚地飘落其上，宛如一枚大自然盖下的、独一无二的火漆印。
谢云亭笑了，牵起苏晚晴的手，再也没有回头。
多年以后，省博物馆“民国茶业复兴史料”展厅内。
明亮的玻璃柜中，静静地陈列着一份签署了百人姓名的泛黄《春旱协约》，半块在烈火中残损的“云记”火漆印，以及一封收信人地址被划去、未曾寄出的信，落款是三个朴拙的字：“一个老茶工”。
一个扎着羊角辫的小女孩指着窗外，那片在阳光下闪着金光的广袤茶山，好奇地问身边的爷爷：“爷爷，书上说的那个茶圣，到底长什么样子呀？”
头发花白的老人笑了，他没有回答，只是用布满老茧的手，指向田垄间那些正弯着腰、认真劳作的茶农们。
“喏，”他的声音温和而慈祥，“你看，每一个不肯骗人、好好种茶的人，都是。”
而在皖南深处的群山之中，每到清明时节，总会有人来到那棵被尊为“母树”的老茶桩前，默默地埋下一小罐新采的茶籽，再浇上半瓢清冽的山泉。
他们不为纪念谁，也不为什么仪式。
他们只是在用这个最朴素的动作，一遍又一遍地告诉脚下这片深沉的土地：
我们还在。