阿粪桶来的时候，日头刚过正中。
他也没把自己当外人，把那是两把长柄铁锹往门边一靠，袖子一撸，就钻进了灶间。
“谢先生，您这灶那是真真的‘富贵肚’，吃进去的灰怕是比我那两亩地吃的肥都多。”阿粪桶是个实诚汉子，嗓门大，说话带着股泥土味。
他手里那把特制的平头铲子使得呼呼生风，几下就把灶膛里那些板结的陈灰给掏了出来。
谢云亭站在一旁，手里端着那只缺了口的紫砂杯，眼神却落在那腾起的灰雾里。
蓝色的数据流在他眼底无声滑过：【积灰成分：松木灰70%，茶梗灰25%，未知硅酸盐硬块5%……】
“当——！”
一声沉闷的金石撞击声猛地打断了他的思绪。
阿粪桶手里的铲子一顿，震得他虎口发麻。
他有些纳闷地嘟囔了一句：“咋个还埋了石头？”
他也不嫌脏，伸手进那还是温热的灰堆里摸索了一阵，掏出来一个黑乎乎的大家伙。
在围裙上胡乱擦了两下，露出了本来面目——是块烧裂了的陶片，看着像是半个罐底子。
但这陶片有点怪。
不是那种光滑的釉面，上面坑坑洼洼的，全是一道道深浅不一的阴刻线条。
阿粪桶虽然不识字，但他认得路。
他是这一片六个县里跑得最勤的护土专员，哪条沟里有几块石头他都门儿清。
他借着灶门口的光，眯着眼瞅了瞅那陶片背面。
这一瞅，他那双拿着铁锹都稳如泰山的手，突然就哆嗦了一下。
那哪是什么乱画的线条。
那是长江。
从九江口到陆家嘴，十八处暗礁，二十四处回流湾，标得清清楚楚。
而在那最险要的江心洲位置，刻着一个小小的倒三角，旁边还有两个被烟熏得发黑的小字，阿粪桶虽识字不多，但这俩字他熟得刻进骨头里——“云记”。
这是当年“云记”为了躲避洋行和水匪的围堵，在长江上硬生生蹚出来的“鬼门道”。
1936年，那年江上封锁得紧，谢云亭就是靠着这张刻在陶罐底下的暗图，指挥着十二条乌篷船，趁着夜色摸过洋人的眼皮子底下，把那批救命的红茶送进了上海滩。
阿粪桶喉咙发干，下意识地就要把那陶片往怀里揣，生怕被人瞧见这掉脑袋的东西。
“那是废得不能再废的烂瓦片。”
谢云亭的声音淡淡地从身后飘来，不带半点波澜。
阿粪桶浑身一僵，回过头，正对上谢云亭那双仿佛能看穿人心的眼睛。
“先生，这……”阿粪桶张了张嘴，舌头像是打了结。
谢云亭走上前，并没有伸手去接那陶片，反倒是蹲下身，抓了一把刚筛出来的细灰，在那陶片上轻轻搓了搓。
“那时候想着，万一哪天船翻了，人没了，这图若是落在纸上，早就化成了浆糊。刻在陶上，沉在江底也能摸得着。”谢云亭的声音很轻，像是在说别人的故事，“可如今这江都变了道，滩涂都成了良田。这图留着，除了硌手，还能有什么用？”
他站起身，拍了拍手上的灰：“既然是灶膛里出来的，就还把它砌回去吧。混上新泥，这灶膛还能再烧十年。”
阿粪桶看着手里这块沉甸甸的陶片，又看看谢云亭那毫无留恋的背影。
他是个粗人，但他懂得什么是义气，什么是分寸。
“哎，好嘞，听先生的。”
他应得干脆，手底下的活也没停。
只是在和泥的时候，他趁着转身舀水的功夫，飞快地掏出一块平日里用来记账的软竹片，用指甲在那上面死命地压了几道印子。
那是陶片上那几条最要命的水道。
夜深了，山里的雨说来就来。
三日后，一场暴雨把半座山都给浇透了。
通往茶园的那条老路被冲垮了一大截，阿粪桶带着六县联营社的一帮汉子，顶着雨在断崖边上抢修。
“专员！这边土松，小心！”
阿粪桶抹了一把脸上的泥水，脚下一滑，半个身子差点栽下去。
他这一脚蹬空，却正好踹在了一块凸出来的岩石缝里。
“咔嚓”一声，一截早已腐朽发黑的烂木头被他踹断了。
那木头茬子里，隐隐泛着一股子令人牙酸的铁锈味。
阿粪桶趴在泥水里，心脏狂跳。
这位置……和他那天在竹片上拓下来的方位，竟是丝毫不差。
他顾不得满身泥泞，从腰间摸出那把铲子，顺着那朽木的纹路小心翼翼地往里挖。
泥土翻开，一个锈得快要烂穿的铁皮盒子露了出来。
盒子不大，上面还挂着一把早已锈死的铜锁。
阿粪桶用石头狠狠一砸，那锁就掉了。
盒子里没有金条，也没有银元。
只有一张被油纸层层包裹的泛黄信笺，即便过了这么多年，那上面鲜红的大印依然刺目——那是1937年，国防部关于军需茶叶押运的最高机密调令副本。
落款人：谢云亭。
阿粪桶的手抖得像是风里的树叶。
他一直都知道谢先生当年厉害，但他没想到，这个平日里只会看天吃饭、只会教人怎么沤肥的老头子，当年竟然背负着这么大的惊雷。
雨还在下，阿粪桶把铁盒死死护在怀里，一路狂奔到了谢家茅屋。
谢云亭正在屋檐下听雨。
看到浑身湿透、像是刚从泥坑里爬出来的阿粪桶，他只是递过去一条干毛巾。
阿粪桶没接毛巾，哆哆嗦嗦地掏出那个铁盒，还没来得及说话，谢云亭就摆了摆手。
“挖到了？”谢云亭甚至没看那铁盒一眼，目光依旧望着那漫天的雨幕。
“先生，这是……”
“如今运茶，走的是哪条道？”谢云亭突然问了个不相干的问题。
阿粪桶愣了一下，下意识地答道：“都是走新修的机耕道，水泥铺的，宽敞，车子跑得快。不过……”他顿了顿，声音小了下去，“那帮老茶农倔得很，说是机耕道太硬，伤脚。他们还是爱走那条老古道，说是按您当年定的‘三歇九停’走法，到了山顶，那茶青正好走完水，不生闷气。”
谢云亭的嘴角微微勾起了一丝极淡的弧度。
他把手缩回袖子里，手指轻轻摩挲着袖袋内层那张残缺的纸片——那是当年他准备发给茶工，却最终没发出去的“茶劳券”的一角。
“路变了，人没变。这就够了。”
谢云亭转过身，没再理会那个装着惊天秘密的铁盒，径直进了屋，“雨大了，回去歇着吧。那东西，哪儿来的，还回哪儿去。”
当夜，雨停了。
阿粪桶摸黑回到了那个断崖边。
他把那铁盒重新埋进了那个泥坑里，填上土，踩实。
临走前，他从怀里摸出一块河滩上捡来的卵石。
这石头是他前两天闲着没事刻的，上面歪歪扭扭地刻着个“云”字暗记。
他把卵石压在填好的土坑上。
月亮从云层里钻了出来，清冷的月光洒在断崖上。
那卵石上的纹路，竟和阿粪桶怀里那竹片上的水道图隐隐连成了一线。
那条曾经在江上搏命的旧路虽然废了，但有些东西，就像这埋在土里的种子，哪怕隔了三十年，也还在土底下悄悄地喘着气。
又过了几日，正是春茶采摘的尾声。
往年这个时候，谢先生总是会站在那个小山包上，看着满山的茶农收这最后一茬“雨后尖”。
可今年，那山包上空荡荡的，连个影子都没有。
山脚下，几个茶农背着竹篓，里面装着特意挑选出来的最嫩的槠叶。
这是规矩，最后这一把最好的叶子，不卖钱，是要送到茅屋去给谢先生尝新的。
“谢先生今儿咋没出来遛弯？”一个年轻后生擦了把汗，垫着脚往那茅屋的方向张望。
茅屋的门紧闭着，连那只平日里总趴在门口打盹的大黄狗也不见了踪影。
唯有屋后那棵刚栽活的榧树苗，在风里摇得厉害，像是在冲着那紧闭的门扉招手。