星河尽头的光雾里，谭浩翻了个身，叼在嘴边的草茎滑到了下巴上。
他迷迷糊糊地想找前世记忆里那家老面馆——巷口白瓷碗里腾起的热气，蓝布门帘被风掀起时铜铃铛的轻响，老板总会多抓一把香菜扔进他碗里。
可意识刚碰到记忆的边缘，就像手指按在结冰的湖面上，“哧溜”一下滑开，什么也抓不住。
眼前的梦境白茫茫一片，像是被谁撒了一层薄薄的雪粉。
他不信邪，又试着去想：老面馆那把竹椅子总是有点晃的，他以前总爱揉个纸团垫在椅子腿下面——这画面刚冒个头，就“噗”地一下碎成了点点微光。
他挠了挠后脑勺，草茎“啪嗒”一声掉进了光雾里：“真是怪了，现在连做个梦都不由着我了？”
此刻的天武大陆，正是春夜沉沉。
江南的绣娘揉着酸胀的肩膀躺上木床，一合眼便坠入温暖的黑暗，再也没有梦见九皇叔教她用彩线编小蚱蜢；塞北的说书人拍惊堂木讲了半宿“新朝轶事”，灌下一碗凉茶倒头就睡，梦话里念叨的不再是“九殿下智斗国师”，而是“明儿个得让老张头送二十斤红辣椒来，火锅底料该换了”；御花园老槐树下打盹的老太监李福，也没再梦见那个总偷偷塞给他烤红薯的小皇子，只看见满树的槐花簌簌落下，静静落进他当年藏蜜饯的旧瓦罐里。
归心塔顶，林诗雅的指尖在茶盏边缘无意识地划着一圈圈水痕。
她闭上眼，神识如游丝般探向记忆深处——雪谷中，谭浩裹着她的狐裘啃红薯，白色的哈气从嘴角冒出来，说着“这红薯比金丹还甜”；御书房里，他歪在龙椅上翻看《农桑要术》，笔杆子有一下没一下地敲着砚台：“诗雅你看，种西瓜得选沙土地，比炼丹还讲究。”
那些画面清晰得仿佛能数清他眉梢沾着的雪粒，可她的心口却不再泛起熟悉的暖意，心跳平静得像一面没有风吹过的湖水。
“原来如此……”她忽然睁开眼，目光落在石桌上那本摊开的《新民志》上。纸页被夜风吹得哗哗翻动，露出“春播免税，秋粮平粜”的新律条文。
她拈起狼毫笔，在书页的末尾添上一行小字：“最深的思念，是连梦境都学会了克制。”墨迹还未干，一片桃花瓣飘进窗来，带着清晨凉露的花瓣贴在她手背上，那凉意，像极了他从前总爱塞进她手心里的、刚从井水里捞出来的冰镇梅子。
千里之外的边境学堂，玄箴踩着湿润的青石板走进后院。
竹篱笆下，七八个孩童正蹲在石凳前玩一种叫“忘写体”的游戏——一个小胖子捏着毛笔，歪歪扭扭写下“九皇叔”三个字，又撅着嘴把“叔”字用力划掉，然后将纸揉成一团，扔进旁边的竹溪里。
溪水打着旋儿，墨团慢慢散开，化成一片浅灰色，最终像被风吹散的云一样不见了踪影。
“这是先生教的‘九皇叔式告别’。”一个扎着羊角辫的小丫头仰起脸，手指上还沾着墨渍，“先生说，要记得，但不要执着。就像九皇叔说的，‘你们自己的日子，比我的故事金贵’。”
玄箴蹲下身，看着溪水带走最后一点墨痕。掌心忽然传来一阵微烫——那是感应地脉的玉牌在提醒他。
他闭目细察，曾经与谭浩呼吸隐隐同频的地脉律动，此刻正缓缓地、温柔地错开。就像一群原本围着篝火尽情跳舞的人，忽然心有灵犀，齐齐向后退了半步，生怕踩疼了脚下新生的青草。
他仰起头望向天际，星河仿佛蒙上了一层薄薄的轻纱。“你让我们向前走……”他对着夜风轻声说，那声音轻得像一声叹息，“可你知不知道，我们走得越远，就越像是在背对着你？”
宇宙的边际，谭浩扯了扯身上皱巴巴、裹得不甚舒服的光雾团，嘟囔着：“哎哟，怎么现在睡个觉跟参加考试似的，连想想什么都不自由了？”话音刚落，四周的云雾突然变得柔软服帖，像是有人在一旁，轻轻地、仔细地帮他拢了拢被角。
他打了个长长的哈欠，眼皮沉重得像是缀了一片沉甸甸的云，迷迷糊糊地想：“也许是……真的该好好睡一觉了……”
当光雾彻底温柔地包裹住他的那一刻，远处流转的星河，仿佛极轻极轻地明灭了一下，像是有谁隔着亿万里的遥远距离，轻轻道了一声：“晚安。”