淄川城西白家庄，村子依山傍水，鸡犬相闻。
这年秋分刚过，稻田里翻着金浪，村民赵守仁家后院的鸭群，正“嘎嘎”地在水塘里嬉戏。
其中一只芦花母鸭格外肥硕，羽毛油亮得能照出人影，每天能下两枚青壳蛋，是赵老汉的心头肉。
村里有个闲汉叫白三顺，三十出头，父母早逝后，他把祖传的几亩薄田折腾光了，整日不是聚赌就是喝酒。
这天，他蹲在自家茅屋后头啃着酸枣，眼睛却死死盯着赵家那群鸭子，尤其是那只最精神的芦花鸭。
他咽着口水，自言自语：“赵老头眼神不济，少一只又能怎样？”
月黑风高夜，池塘上浮着一层薄雾。
白三顺踩着湿滑的露水，悄无声息地摸到了鸭棚。
那芦花鸭竟似认得他，不躲不叫，被他一把掐住脖子，利落地塞进了随身带来的麻袋。
回到家，他烧水褪毛，心里正美，却猛地发现鸭掌上有一块清晰的月牙形黑斑。
他心里“咯噔”一下，想起这是去年冬至，赵守仁老汉特意给每只鸭子都烙上的记号。
“管他呢，吃到肚子里才是真的！”
他心一横，将鸭子下了锅。
铁锅里肉汤翻滚，异香扑鼻，白三顺就着劣质烧酒，大快朵颐，连骨头都嚼碎了咽下。
醉醺醺地拍着肚皮时，他忽然听见窗外传来“扑棱棱”的振翅声。
他疑惑地推开窗，月光下，竟恍惚看见十几只鸭影掠过树梢，领头的，分明就是那只刚被他下了肚、没了脑袋的芦花鸭！
“活见鬼了！”
他吓得猛灌一口酒壮胆，却感觉喉咙一阵刺痒，剧烈咳嗽，竟咳出了几片带着血丝的鸭绒。
到了半夜子时，全身更是突然像被千万根麦芒同时扎刺，奇痒剧痛难忍。
他拼命抓挠，指甲缝里全是灰褐色的绒毛。
他跌跌撞撞扑到铜镜前，扭头一看，后背的景象让他魂飞魄散。
毛孔里钻出的不单是柔软的绒毛，肩胛骨的位置，甚至冒出了三根铁灰色的坚硬翎羽，稍一动弹，就刮得皮肉撕裂般疼痛。
天刚蒙蒙亮，裹着厚棉被也遮不住浑身鸭毛的白三顺，一脚踹开了村东郑郎中的药铺门。
老郎中举着油灯凑近细看，突然“啊呀”一声，倒退两步，颤声道：
“这……这哪是寻常病症？这分明是鸭羽附体，妖邪之症啊！”
说着，他手忙脚乱地从药柜最底层翻出一本发黄的《奇症辑要》，指着一行模糊的小字道：
“你看，前朝永乐年间有过类似记载，说是偷食了有灵性的禽鸟，会遭羽化之刑！”
“可有解法？神医，您一定要救救我！”
白三顺急得要去抓郎中的衣袖，这一动，又带落一把绒毛。
郑郎中捻着胡须，沉吟半晌，面露难色：“除非……”
话未说完，街上恰好传来了赵守仁老汉那熟悉的咳嗽声。
老人每天卯时雷打不动，都要去给鸭群喂第一遍食。
这声音像针一样扎在白三顺心上，他像被火烫了似的跳起来，撞翻药碾，头也不回地夺门而逃。
接下来的四天，白三顺试遍了能想到的所有偏方：
用艾草把屋子熏得乌烟瘴气，绒毛反而长得更密更厚；
泡了雄黄药浴，皮肤却浮出一层鸭蹼般的透明纹路。
当夜三更，白三顺在炕上蜷缩成一团，坚硬的鸭翎把被褥扎出了无数小洞。
半梦半醒间，他看见一个身着灰袍、面容模糊的老者踏月而来，腰间还悬着一串用鸭骨做的算盘，发出“咔哒”轻响。
“白三顺，”
老者的声音像是钝刀在刮竹子，冰冷刺骨。
“你可知那芦花鸭并非凡物，乃是碧水潭的守潭使者？
偷食灵禽，罪业深重，需得失主真心痛骂，此咒方解。”
说罢，老者衣袖一甩，化作漫天飞舞的鸭绒，其中一片径直落入白三顺口中，他顿时感到一股浓重的血腥味在舌尖泛开。
“赵叔！赵叔！开开门啊！”
天才刚泛出鱼肚白，白三顺便裹着破麻袋片，像疯子一样狂拍赵家院门。
赵守仁披着外衣刚开门，他“咚”地一声就直挺挺跪在了冰冷的露水里，此时，脖颈处的绒毛已经蔓延到了下巴。
老人眯着老花眼凑近一看，惊得倒吸一口凉气：“三顺？你……你这身上是……？”
“鸭是我偷的！赵叔，是我嘴馋，是我不是人！”
白三顺一把扯开衣襟，露出胸口密密麻麻、正在生长的羽根，带着哭腔喊道：
“那芦花鸭……它在锅里好像还在叫唤，我、我听见它说什么‘月牙印’……”
说着，他突然又是一阵剧烈咳嗽，竟呕出几片带着血丝的、明显是鸭嗉囊内的薄膜。
赵守仁手中的烟袋锅“当啷”一声掉在地上。
他又惊又怒，转身从门后抄起扫帚，举到半空却停顿了半晌，最终只是轻轻落下，叹了口气道：“你这偷鸭的贼啊……”
这句责备轻飘飘的，带着无奈，白三顺身上的绒毛纹丝未动。
“不够狠啊赵叔！您得使劲骂！骂‘天杀的贼胚子’！求您了！”
白三顺急得用额头撞地，咚咚作响。
赵守仁望着白三顺，如今这副人不人、鸭不鸭的惨状，突然红了眼眶，声音沙哑：
“你……你让我怎么骂得出口？
当年你爹临终前，还拉着我的手，托我照看你……”
话音未落，白三顺不受控制地发出“嘎嗄”鸭叫。
同时，他的右手五指之间，竟开始生出薄薄的蹼膜！
这时，灶房传来“哗啦”一声巨响，是赵守仁的儿媳早起生火，看见院中情景，吓得摔了手中的陶盆。
老人终于颤抖着，再次举起扫帚，朝着白三顺的后背虚抽了两下，大声怒喝：
“你这孽障！无法无天！偷食灵禽，就该被拔舌抽筋，天打雷劈啊！”
这一声怒骂，白三顺身上的绒毛，如同被狂风卷起的柳絮，纷纷扬扬地脱落。
那些深深扎进皮肉里的羽根，也自动退出，伤口处渗出清亮的黏液后，竟瞬间愈合如初，不留疤痕。
他不敢相信地摸着自己光洁如初的皮肤，愣了片刻，突然情绪崩溃，对着赵守仁“咚咚咚”连磕了三个响头。
额头上，沾满了泥土和刚才脱落的鸭绒，泣不成声：
“赵叔……我混蛋！
我不是人！
我明天就去赎我那三亩田，往后……
往后我给您当牛做马，老老实实种地！”
晨曦微光中，赵守仁弯腰将他扶起。
老人低头时，发现地上那些脱落的绒毛，竟无意间聚成了一只完整的鸭子形状，清风一吹，便消散得无影无踪。
赵守仁看着幡然悔悟的白三顺，默默从怀里摸出一个红布包，塞到他手里：
“拿着吧。这是你爹当年抵给我的田契，我本就没打算真要。好好做人，比什么都强。”
见白三顺还呆愣着，老汉又从兜里抓出一把炒蚕豆塞给他，语气缓和下来：
“先去……去喂喂那些鸭子吧。
它们……怕是都认得你了。”
自此，白家庄便多了这桩奇谈。
有人曾看见白三顺恭恭敬敬地跪在赵家鸭棚前喂食，每只鸭子啄米前，都要在他掌心轻轻踩三下，像是完成了某种仪式。
赵家池塘的鸭子再没丢过一只，反倒常有野鸭莫名来投，与家鸭和谐共处。
只有白三顺自己心里清楚，每年春天，当芦花鸭开始下第一窝蛋的时候，他总会梦见，那个腰悬鸭骨算盘的灰袍老人。
泛黄的账本上，老人用朱砂笔，稳稳地勾掉一行他的名字。