星芽指尖的露珠还没干透，香樟林里突然起了雾。不是山间的晨雾，是带着金属光泽的白雾，漫过脚踝时竟泛起细碎的蓝光，像无数被碾碎的星子。陈念下意识将星芽护在身后，归墟之心的水晶发卡突然从她发间飘起，悬在半空旋转，转出的光纹在雾中织成半透明的网。
“是时间之门的‘回响雾’。”刘守义举着声波检测仪，仪器屏幕上的波形图突然变成螺旋状，“周老的笔记说，这种雾会放大记忆的回声，让过去的影子显形。”他话音刚落，雾中便传来细碎的脚步声，像是有人穿着老式皮鞋在石板路上踱步，每一步都踩在众人记忆里最清晰的节点上。
星芽突然抓住陈念的衣袖，小脸上满是惊讶：“那不是……” 雾中缓缓走出个穿中山装的老者，头发梳得一丝不苟，手里攥着本泛黄的笔记本，正是三十年前的周老——比照片里年轻些，眼角的皱纹还没那么深，却已经带着沉稳的威严。他走到香樟树下，翻开笔记本念道：“1986年3月12日，归墟之心能量波动异常，时间之门出现第一道裂纹……” 声音与现在的周老重叠，像场跨越时空的合唱。
陈念的呼吸顿了顿，雾中又浮现出个熟悉的身影：是十年前的自己，穿着警服，正蹲在防空洞前记录数据，笔尖在本子上划过的沙沙声清晰可闻。那时的她还没留长发，眉宇间带着股青涩的执拗，抬头时正好与现在的陈念对视，突然笑了，眼里的光和归墟之心的光芒如出一辙。
“别愣着。”刘守义推了陈念一把，“回声雾里的影子能听见我们说话。” 他转身看向自己的影子——二十岁的刘守义扛着扳手，正趴在钟楼齿轮组上，额角还渗着血，却笑得张扬：“老刘！别总绷着脸！当年你可是说过要拆了这破钟重新装的！” 现在的刘守义耳根微红，难得没反驳，只是挠了挠头：“早换了新齿轮……”
林宛如的影子来得悄无声息，是刚进守时者训练营的小姑娘，扎着麻花辫，手里的急救包还没开封，面对模拟险情时手足无措的样子，让现在的林宛如忍不住轻声说：“别慌，记得先看瞳孔反射。” 影子里的小姑娘像是听见了，突然定了定神，笨拙却认真地开始检查“伤员”的脉搏。
李明举着相机跑进雾里，镜头对准个十七岁的少年——那是刚接触摄影的自己，正蹲在废品站里，对着台旧相机琢磨，手指被零件划破了也没察觉。现在的李明按下快门，闪光灯照亮了少年惊喜的脸，两个时空的快门声在雾中相撞，激起圈金色的涟漪。
星芽的影子最是活泼，是五岁时的她，穿着虎头鞋，手里攥着片紫叶李花瓣，正踮脚往钟楼的方向跑，笑声像银铃般滚过草地。现在的星芽追上去，想摸摸那软乎乎的小辫子，指尖却穿过了雾影，只留下片花瓣在指尖闪烁。
“小心！” 陈念突然大喊。雾中不知何时出现了道裂缝，漆黑如墨，正吞噬着周围的影子。二十岁的刘守义影子首当其冲，被裂缝边缘的黑气缠住，扳手“哐当”落地，影像开始扭曲。“是‘遗忘之隙’！” 周老的影子合上笔记本，声音陡然严肃，“门后的负面能量会借回声雾显形，一旦被缠住，对应的人就会慢慢忘记自己的初心！”
现在的刘守义想也没想就冲过去，扳手挥出道银光，却被黑气弹开。“用紫叶李！” 林宛如突然想起什么，将随身携带的紫叶李干撒向裂缝，香气瞬间炸开，黑气果然退缩了些。星芽的水晶发卡突然飞过去，悬在裂缝上方，光芒如瀑布般倾泻而下，将二十岁的刘守义影子护在里面。
“它怕归墟之心！” 陈念喊道。众人立刻聚拢，七枚徽章同时亮起，在雾中连成完整的星轨。周老的影子翻开笔记本最后一页，上面的字迹突然浮起，化作道光鞭，狠狠抽向裂缝：“守时者的记忆，不是你能碰的！” 裂缝发出声刺耳的尖叫，黑气迅速收缩，却在消失前甩出团黑雾，直扑星芽——那里有最纯净的初心，最容易被污染。
“叮当！” 星芽怀里的三花猫突然窜出，用爪子拍散黑雾，自己却被黑气沾到，毛色瞬间黯淡下来。星芽一把抱住叮当，眼泪在眼眶里打转：“不准碰我的猫！” 话音刚落，水晶发卡光芒大盛，不仅净化了叮当身上的黑气，还将遗忘之隙彻底封印，裂缝闭合的瞬间，雾中的影子们都对着他们挥了挥手，化作点点星光融入夜空。
回声雾渐渐散去，香樟林恢复了宁静，只有地上还留着圈金色的光纹，像门的轮廓。叮当舔了舔星芽的手心，毛色重新变得油亮，尾巴尖还沾着片星光。
刘守义捡起二十岁自己掉落的扳手，发现上面刻着行小字：“拆了旧齿轮，装颗勇敢的心。” 字迹青涩却有力，倒和现在的他如出一辙。
林宛如的急救包上多了片紫叶李花瓣，与当年训练营里那片一模一样，只是现在的她，已经能笑着处理各种险情，手稳得像块磐石。
李明翻看相机，刚才拍的照片里，十七岁的自己正对着镜头笑，照片边缘多了行字：“别丢了这份好奇。” 他摸了摸镜头，突然明白为什么自己总对旧物摄影情有独钟。
陈念望着周老影子消失的方向，归墟之心的光芒在掌心流转，她终于懂了周老常说的那句话：“守时者守的不是时间，是每个值得被记住的自己。”
星芽抱着叮当坐在香樟树下，水晶发卡轻轻落在她发间，沾着的星光与她眼里的泪光混在一起，像揉碎了的银河。她抬头看向众人，突然笑了：“影子们说，谢谢我们还记得他们。”
远处的钟楼传来十二声钟响，雾气彻底散尽，露出漫天繁星。周老的笔记本不知何时出现在陈念手里，最后一页新添了行字：“门是镜子，映着来时的路；我们是星轨，引着未来的光。”
刘守义扛着扳手往钟楼走，脚步比来时轻快，嘴里还哼着不成调的歌，正是二十岁的自己常唱的那首。林宛如跟在后面，急救包上的花瓣轻轻颤动，像是在应和。
李明举着相机追逐星光，镜头里的星轨渐渐清晰，像串未完待续的省略号。陈念牵着星芽的手，归墟之心的光芒在两人之间流淌，将过去与未来织成条温暖的河。
夜色渐深，香樟林里的露珠沾着星光，倒映着每个人的笑脸。时间之门或许还藏在某个角落，但此刻的他们都明白，无论门后有多少回声，只要记得每个阶段的自己，就能在星轨上走出属于自己的方向。
而那扇门，不过是面温柔的镜子，提醒着他们：所有未来，都藏在“记得”里；所有初心，都长在“向前”的路上。