三月里的西安，空气中飘着柳絮和淡淡的沙尘味。陕西省人民医院中医科的走廊里，孙小军白大褂的衣角随着急促的步伐翻飞，手里捏着一沓刚刚出来的化验单，眉头锁得能夹死苍蝇。
“孙医生，3床家属又来找了。”护士小刘小跑着追上来，压低声音说，“那位老太太的儿子在护士站等着，问今天能不能给个明确说法。”
孙小军脚步顿了一下，没回头，只从牙缝里挤出两个字：“等着。”
他快步走进医生办公室，砰地把门关上，将那些探究的目光隔绝在外。办公室里没人——同事们要么去查房，要么在门诊，这给了他一个短暂的喘息空间。
孙小军把化验单拍在桌上，双手撑着桌面，低头看着那些密密麻麻的数字和箭头。血常规、肝肾功能、电解质、肿瘤标志物……所有指标都在正常范围内，除了轻微贫血。可3床那个老太太，明明已经虚弱得连说话的力气都快没了。
“怎么可能……”他喃喃自语，手指烦躁地插进梳理得一丝不苟的头发里。
3床患者，李秀兰，六十七岁，退休小学教师。三个月前因为“反复低热、乏力、食欲不振”入院。西医那边全套检查做下来，没查出器质性病变，最后转诊到中医科，美其名曰“调理”。
孙小军接手时，压根没把这病例当回事。一个老太太，体质虚弱，调理调理就好了。他开了归脾汤加减，补气养血，安神健脾。按照教科书，这方子对症得不能再对症。
一周后，李秀兰的体温倒是正常了，但乏力加重，连床都下不了了。
孙小军调整方案，改用补中益气汤，加重了黄芪、党参的剂量。又是七天，病人开始出现心慌、失眠，夜里盗汗严重，睡衣都能拧出水来。
第三次，他怀疑是阴虚火旺，换成知柏地黄丸加减。结果老太太腹泻不止，一天跑七八次厕所，人眼看着又瘦了一圈。
今天早上查房时，李秀兰的儿子——一个四十多岁、看起来是公务员模样的男人——终于忍不住了。他没吵没闹，只是平静地看着孙小军，问：“孙医生，我妈到底得了什么病？您能不能给句准话？”
那种平静比吵闹更让人难堪。孙小军当时只觉得脸颊发烫，支支吾吾说还要再研究研究，几乎是逃出了病房。
现在，化验单就摊在眼前，一切正常。
“一切正常个屁！”孙小军突然低吼一声，一拳砸在桌上。茶杯震得跳起来，茶水洒了一桌，浸湿了化验单的边缘。
他颓然坐进椅子里，白大褂的下摆垂在地上也顾不上。窗外是医院后院那棵老槐树，三月初刚冒出嫩芽，在午后阳光里泛着新绿。这景象本该让人心情舒畅，此刻却只让孙小军觉得刺眼。
他想抽根烟，摸了摸口袋才想起自从当上主治医师后，他已经戒了三年了——为了保持形象，为了那该死的“青年专家”头衔。
办公室门被轻轻敲响。
“进。”孙小军迅速坐直，整理了一下白大褂。
进来的是科里的住院医小王，一个刚毕业两年的小伙子，看孙小军的眼神里还带着学生对老师的敬畏。
“孙老师，王主任让您去一趟他办公室。”小王小心翼翼地说，“好像……是3床家属去主任那儿了。”
孙小军的太阳穴突突跳了两下，但面上还是维持着镇定：“知道了，我这就去。”
他起身，对着窗玻璃理了理头发。玻璃倒影中的男人三十三岁，皮肤保养得宜，发型一丝不苟，白大褂笔挺——完全是成功医生的模样。只有他自己知道，白大褂下的衬衫腋下已经被汗浸湿了一小片。
走到王主任办公室外，孙小军深吸一口气，敲了门。
“进来。”
推门进去，王主任正坐在办公桌后看一份病历。这位六十岁的老中医是科室的定海神针，花白的头发梳得整整齐齐，金丝眼镜后的眼睛总是眯着，像是随时在思考什么深奥的医理。
办公室里还有一个人——李秀兰的儿子。他坐在客椅上，背挺得笔直，双手放在膝上，标准的坐姿。
“主任，您找我？”孙小军尽量让声音听起来自然。
王主任从病历上抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“小孙啊，坐。这位是李秀兰女士的儿子，张先生。”
“张先生，您好。”孙小军在对面的椅子上坐下，和张先生点了点头。
张先生回以礼节性的微笑，但笑意没到眼底：“孙医生，不好意思打扰您和王主任。我就是想了解一下，我母亲的治疗，接下来到底什么方向？”
孙小军喉结动了动：“张先生，您母亲的病情确实比较特殊。从中医角度看，属于疑难杂症，需要时间……”
“三个月了。”张先生平静地打断他，“住院三个月，换了四个方子，越治越重。孙医生，我不是医闹，我只想问一句实话——这病，您到底能不能治？”
办公室里安静得能听到挂钟秒针的滴答声。
王主任缓缓开口：“小孙，你把李秀兰的病历和治疗经过，从头到尾再说一遍。”
孙小军知道，这是主任在给他机会，也是在考他。他定了定神，开始复述：“患者李秀兰，六十七岁，主诉反复低热、乏力、食欲不振三月余。入院时体温37.8度，面色萎黄，舌淡苔白，脉细弱。初诊为气血两虚，予归脾汤加减……”
他尽量让自己的叙述听起来专业、系统、有条理。但说到第三次调整方案后患者出现腹泻时，他自己都听出了语气里的底气不足。
张先生一直安静地听着，直到孙小军说完，才问：“所以现在的问题是，补气则上火，滋阴则腹泻，温阳则燥热，清热则伤阳。怎么调都不对，是吗？”
这句话精准地概括了孙小军三个月来的困境。他张了张嘴，一时竟不知如何回答。
王主任重新戴上眼镜，翻看着病历：“小孙，患者的舌象脉象，最近一次记录是什么时候？”
“昨天查房时看过。舌质偏红，少苔，有裂纹。脉象细数，重按无力。”
“口渴吗？”
“渴，但不想喝水。”
“大小便？”
“大便稀溏，小便短黄。”
“睡眠？”
“几乎整夜不眠，说一闭眼就心慌。”
王主任点点头，又摇摇头：“阴阳两虚，气阴双亏，虚火上炎，脾肾不交……确实棘手。”
他转向张先生：“张先生，您母亲的病，在中医里属于‘虚劳’范畴的疑难症。这类病就像一块朽木，补药下去吸收不了，反而成了负担。需要非常精细的辨证和用药，急不得。”
张先生沉默了一会儿：“王主任，我听说中医科以前有个年轻的实习医生，特别擅长治疑难杂症。叫什么来着……陈墨？他现在还在医院吗？”
孙小军只觉得脑子里“嗡”的一声。
王主任的表情也僵了一下，但很快恢复自然：“陈墨医生……已经不在我们医院了。”
“哦？那他去哪儿高就了？方不方便引荐一下？”张先生问得诚恳，“我打听过，都说他看病有一套。”
办公室里的空气仿佛凝固了。挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。
孙小军感到后背的冷汗正在往下流。他死死盯着桌面上的木纹，不敢抬头。
“陈墨医生……”王主任的声音很缓慢，“他有些个人原因，暂时不行医了。张先生，您母亲的病，我们科室会全力以赴。这样，从明天开始，我亲自参与治疗，和小孙一起研究方案，您看怎么样？”
话说到这份上，张先生也不好再坚持。他起身，向王主任道了谢，又对孙小军点了点头，转身离开了办公室。
门关上的瞬间，孙小军几乎虚脱。
王主任摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭着镜片，很久没有说话。办公室里只剩下布料摩擦玻璃的细微声响。
“主任，我……”孙小军想解释什么，却不知从何说起。
“小孙啊，”王主任终于开口，声音听不出情绪，“你父亲最近身体怎么样？”
孙小军一愣：“还、还好。就是血压有点高，一直吃药控制着。”
“嗯。”王主任把眼镜戴回去，透过镜片看着孙小军，“我记得你进医院那年，是二十八岁吧？五年了，时间真快。”
“是，五年了。”孙小军不知道主任为什么要说这些。
“五年，足够一个医生从青涩到成熟，也足够看清很多事。”王主任的手指轻轻敲着桌面，“我记得陈墨走的那年，你进步特别快。第二年就评了主治，第三年上了医院的青年人才计划。挺好的。”
孙小军的掌心开始冒汗。
“但是小孙啊，”王主任话锋一转，“医生这个职业，和其他职业不一样。别的职业，你可以靠关系，靠背景，靠手腕往上走。但医生不行。医生最后靠的，是手上的功夫，是治病的本事。”
他站起身，走到窗边，看着外面那棵老槐树：“病人来找我们，是把命交给我们。治好了，他感激你；治不好，他可能就没了。这种压力，这种责任，不是头衔和职称能扛得住的。”
孙小军也跟着站起来，垂着手，像个犯错的学生。
“李秀兰这个病例，你不要有太大压力。”王主任转过身，“疑难杂症每个医生都会遇到，治不好不丢人。丢人的是，明明治不好，还不承认，还硬撑。”
“我明白，主任。”
“明天早上查房，我跟你一起去。咱们重新四诊合参，从头开始。”王主任拍拍孙小军的肩，“去吧，今天早点下班，放松放松。脸都白了。”
孙小军如蒙大赦，几乎是逃出了主任办公室。
走廊里消毒水的味道今天格外刺鼻。几个护士推着治疗车从他身边经过，低声交谈着什么，看到他，立刻噤声，点头致意后快步离开。
孙小军知道她们在说什么。医院这种地方，没有不透风的墙。李秀兰的儿子到处打听陈墨的事，肯定已经在科室里传开了。
他走回自己的办公室，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
陈墨。
这个名字，他已经五年没有听人当面提起了。五年里，他努力让自己忘记这个人，忘记那个冬天发生的事。他评了先进，上了电视，成了医院重点培养的青年专家。他以为一切都过去了，埋葬了，忘记了。
可现在，一个疑难病例，一个家属的询问，就把这一切都挖了出来，血淋淋地摊在阳光下。
孙小军摸出手机，手指悬在通讯录上一个名字上方——那是卫生局的一个叔叔，他父亲的旧部。他几乎要拨出去了，想问问能不能想办法让这个张先生转院，或者至少让他闭嘴。
但最终，他没有按下去。
王主任今天的话，虽然一句重话都没说，但字字都敲在他心上。他想起父亲昨晚在电话里说的：“小军啊，你现在是专家了，做事要稳重。你王叔叔那边，能不用就不用，人情用一次少一次。”
是啊，他已经是孙医生，孙专家了。不能再像五年前那样，一出事就找父亲擦屁股。
孙小军挣扎着站起来，走到洗手池边，用冷水狠狠洗了把脸。镜中的男人眼睛里有血丝，脸色苍白，哪里还有平时意气风发的样子。
他整理好仪容，深吸几口气，推开办公室门，朝病房走去。
3床在走廊尽头，是单人间——张先生特意要求的，说是让母亲安静休养。孙小军走到门口，透过门上的玻璃窗看进去。
李秀兰躺在病床上，瘦得几乎只剩一把骨头。被子下的身体轮廓单薄得可怜。她睁着眼睛看着天花板，眼神空洞，胸口随着呼吸微弱地起伏。床头柜上放着半碗粥，已经凉了，表面结了一层膜。
张先生坐在床边，握着母亲的手，低声说着什么。老太太偶尔眨一下眼睛，算是回应。
孙小军正要推门进去，却听见身后两个护士的低声交谈。
“3床真可怜，越治越瘦。”
“是啊，孙医生那么厉害都没办法。”
“我听说家属今天去打听陈墨医生了……”
“嘘！小声点！”
声音远了。
孙小军的手停在门把手上，最终没有按下去。他转身，朝另一个方向走去，脚步有些踉跄。
他需要静一静，需要想一想。
医院后面有个小花园，是给患者散步用的。这个时间没什么人，孙小军找了个长椅坐下。三月的风还带着寒意，吹在脸上让人清醒。
他点开手机，在搜索栏里输入“陈墨”两个字。
跳出来的信息很少。五年前的医疗事故报道已经淹没在信息海洋里，只剩下几个法律文书网站还能查到判决摘要。除此之外，这个名字就像从未存在过。
孙小军关掉手机，仰头看着天空。西安的天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布。
他想起五年前的陈墨。
那个比他小两岁的实习生，总是最早到医院，最晚离开。白大褂洗得发白，但永远干净整洁。查房时笔记本记得密密麻麻，每个患者的舌象、脉象、用药反应都清清楚楚。
孙小军记得有一次，科室收了个怪病患者，发热待查，所有检查都做了，就是找不到原因。会诊时，陈墨怯生生地举手说：“王主任，我能不能看看病人？”
大家都笑了。一个实习生，凑什么热闹。
但王主任点了头。
陈墨去了病房，二十分钟后回来，说：“患者应该是少阳证合阳明腑实证。虽然发热，但应该用大柴胡汤，通腑泄热。”
当时管床的主治医不屑：“年轻人，别看了两本书就乱说。患者体弱，再用泻药，出了事谁负责？”
王主任却若有所思：“说说你的依据。”
陈墨说：“患者虽然发热，但面红不是整个脸通红，是两颧潮红，这是阴虚阳浮的表现。我问他，他说口苦咽干，胸胁苦满，这是少阳证。又问他大便，他说已经五天未解，但腹不胀痛，这是阳明腑实的热结旁流。舌苔黄燥，脉弦数。所以应该用大柴胡汤和解少阳，内泻热结。”
一番话说得有理有据。王主任当场拍板，按陈墨的思路治。三天后，患者热退身凉，一周后康复出院。
那是陈墨在医院第一次崭露头角。从那以后，王主任看他的眼神都不一样了。
孙小军当时站在人群外围，看着被围在中间的陈墨，心里像堵了块石头。
凭什么？他孙小军才是正儿八经考进来的，父亲是卫生局领导，在医院谁不给几分面子？这个农村来的穷学生，凭什么抢他的风头？
后来类似的事越来越多。患者找陈墨复诊的，送陈墨锦旗的，甚至其他科室请陈墨去会诊的。孙小军感觉自己像站在阴影里，眼睁睁看着聚光灯打在别人身上。
直到那个急性胰腺炎的患者入院。
孙小军到现在都记得那个夜晚。他值二线班，看到陈墨收的病人情况好转，心里那股无名火又烧了起来。他想起父亲说过的话：“在职场，要么你有真本事，压得住人；要么你有手段，搞得定事。”
他没有陈墨的真本事，但他有手段。
他模仿陈墨的签名已经练了很久，一直没找到合适的机会。那天晚上，机会来了。他趁着护士换班、医生交接的空档，溜进医生办公室，改了医嘱……
后来的事，就像推倒的多米诺骨牌，一发不可收拾。他以为只是给陈墨一个教训，让他背个处分，调离医院。没想到患者死了，事情闹大了，父亲动用了所有关系才把事态控制住，但陈墨还是进去了。
宣判那天，孙小军去了法庭。他坐在最后一排，看着陈墨被法警带走。陈墨回头看了一眼，目光扫过旁听席，和孙小军的视线对上了一瞬。
那眼神，孙小军到现在都记得——没有愤怒，没有怨恨，只有深深的疲惫，和一种说不清道不明的悲悯。
就像在看一个可怜人。
冷风吹过，孙小军打了个寒颤，从回忆中惊醒。
花园里不知何时来了几个患者，在护工陪同下慢慢散步。有个坐轮椅的老太太被推到他附近晒太阳，护工轻声细语地说着话。
阳光照在身上，本该暖和，孙小军却觉得浑身发冷。
他想起李秀兰空洞的眼神，想起张先生平静的质问，想起王主任意味深长的话，想起护士们躲闪的目光。
如果……如果陈墨还在，这个病他会怎么治？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。
孙小军想起陈墨看病时的样子——他总是问很多看似无关的问题：家里住几楼？朝南朝北？最近有没有什么心事？睡眠怎么样？喜欢吃什么讨厌吃什么？甚至会问患者做什么梦。
有一次孙小军嘲笑他：“陈大夫，你这是看病还是算命？”
陈墨很认真地回答：“孙老师，人体是个小宇宙，和外面的大宇宙是相通的。生活环境、情绪变化、饮食习惯，都会影响气血运行。了解这些，才能找到病根。”
当时孙小军只觉得他在故弄玄虚。可现在，面对李秀兰这个怎么治都不对的病人，他突然觉得，也许陈墨那一套，真的有道理。
如果陈墨在，他肯定会问：老太太退休前是老师，是不是一直很要强？生病前家里有没有发生什么事？住的房子是不是阴冷潮湿？平时是喜欢热闹还是喜欢清静？
这些问题，孙小军一个都没问过。他只知道看舌苔，摸脉象，开方子。
“孙医生？”
一个声音把孙小军拉回现实。他抬头，是科里的规培医生小李。
“孙医生，您在这儿啊。王主任让我找您，说下午有个会诊，想请您一起去。”小李小心翼翼地说，“是肿瘤科那边的一个病人，中西医结合治疗。”
“知道了，我这就去。”孙小军站起身，整理了一下白大褂。
他朝住院楼走去，脚步比来时沉稳了一些，但眉头依然紧锁。
走到中医科病区时，他下意识地朝3床的方向看了一眼。病房门关着，门上小窗透出昏暗的光。
孙小军停下脚步，犹豫了几秒，最终还是转身，朝相反方向的会议室走去。
会议室的阳光很好，照在长条桌上明晃晃的。肿瘤科的医生正在介绍病例，幻灯片一页页翻过，那些ct片、病理报告、治疗方案，孙小军却一个字都没听进去。
他的脑子里，反复回响着张先生那句话：
“我听说中医科以前有个年轻的实习医生，特别擅长治疑难杂症。叫什么来着……陈墨？”
窗外的老槐树上，一只麻雀跳来跳去，嫩绿的芽苞在风中轻轻颤动。
春天来了，万物复苏。
但孙小军却觉得，有什么东西，正在他心里慢慢腐烂。
而那个他以为已经埋葬的名字，就像这树上的新芽，不管愿不愿意，都会在春天里，重新钻出来。
会议结束了，同事们陆续离开。孙小军还坐在座位上，面前摊开的笔记本上，一个字都没写。
“小孙，还不走？”王主任走到门口，回头看他。
“主任，我……”孙小军抬起头，“我想再研究研究李秀兰的病历。”
王主任看了他几秒，点点头：“也好。有什么想法，明天查房时说。”
门关上了，会议室里只剩下孙小军一个人。
夕阳西下，阳光斜射进来，把他的影子拉得很长，很长。
他翻开李秀兰的病历，从头看起。这一次，他看得很慢，很仔细。每一个症状，每一次用药反应，每一次舌象脉象的变化……
看着看着，他忽然想起陈墨说过的一句话：“治病如破案，症状是线索，舌脉是证据，用药是手段。但要破案，得先知道罪犯是谁，为什么犯罪。”
当时的孙小军嗤之以鼻：“哪有那么复杂？辨证论治不就完了？”
现在他才明白，有些病，真的不是“辨证论治”四个字就能解决的。
就像李秀兰，辨证辨了三个月，越辨越糊涂。
窗外的天色渐渐暗了。孙小军合上病历，靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗中，那个名字又冒了出来。
陈墨。
如果他在，会怎么治这个病？
这个念头像一根刺，扎在孙小军心里，拔不出来，也消化不掉。
而他不知道的是，就在同一时刻，百里之外的监狱里，陈墨正在微晶子的指导下，研究着一个和李秀兰症状极其相似的病例。
那是微晶子给他的第十五道综合题：
“患者，女，六十五岁，退休教师。长期低热、乏力、纳差，补则上火，清则腹泻，温则燥热，滋则碍胃。舌红少苔有裂纹，脉细数无力。请从道医角度，分析此证本质，并拟定综合调理方案。”
陈墨的笔在纸上写下：“此非单纯虚证，乃阴阳格拒，水火不济，中焦枢机不利。当先调畅气机，交通阴阳，而非一味补泻……”
窗外，月亮升起来了。
一个在监狱，一个在医院，两个曾经有过交集的人，在这个春天的夜晚，面对着相似的难题。
而命运的齿轮，已经开始缓缓转动。