雨水，不知何时开始敲打车窗，起初是细密的沙沙声，很快便连成一片急促的、沉闷的鼓点，将窗外的一切都晕染成模糊而扭曲的光斑。城市在雨幕中褪去了棱角，也隔绝了声音，只剩下雨刷器规律而执拗地左右摆动，在挡风玻璃上划开短暂的清晰，又迅速被新的水流覆盖。
林知意不知道自己走了多久，直到冰凉的雨水彻底打湿了她的头发和单薄的衣衫，刺骨的寒意让她发热的头脑逐渐冷却下来，她才意识到自己正漫无目的地徘徊在离家不远的一个街心公园附近。
她最终没有回公司，那个充满冷硬线条和理性逻辑的空间，此刻无法容纳她如此汹涌而感性的情绪。她也没有去任何朋友那里，内心的狼狈和不堪，让她无法在此时面对任何关切的询问。她像一只受伤的兽，只想找到一个无人的角落，独自舔舐伤口。
陆延舟最后那句“负担”，如同魔咒，在她脑海里反复回响，每一个音节都带着冰冷的倒刺，刮擦着她最脆弱的神经。委屈、愤怒、心寒、以及一种深沉的无力感，交织在一起，几乎要将她撕裂。
她以为他懂。懂她的骄傲，懂她的坚持，懂她在那段分离的岁月里，是如何咬着牙，一点一点将自己重塑得更加坚硬和独立。她以为，重新在一起，是他们剥去了年少时的青涩与误会后，两个成熟灵魂的相互吸引与彼此成就。
可原来，在他眼里，她小心翼翼守护的边界，她因爱而生出的、对融入他复杂世界的怯懦，竟然被解读成了……“嫌弃”？
这比任何来自外界的质疑和刁难，都更让她感到刺痛和绝望。
雨水顺着发梢流进脖颈，冰冷黏腻，她却仿佛感觉不到。身体的冷，又如何比得上心底那片骤然荒芜的寒意？
她走到公园里一个早已无人的凉亭下，避开了最密集的雨幕，背靠着冰凉的柱子，缓缓滑坐在石凳上。疲惫如同潮水般席卷而来，她将脸埋进冰冷的掌心，肩膀微微颤抖着，却倔强地没有发出一丝声音。
眼泪混合着雨水，咸涩而冰冷。她不允许自己哭出声，那是软弱的表现。她只能将所有的哽咽和呜咽都死死压在喉咙深处，化作身体无法控制的、细微的战栗。
这就是她的隐忍。将惊涛骇浪般的情绪，强行压制在平静的表象之下，独自消化着所有的委屈和伤痛。她不习惯示弱，不习惯将内心的脆弱赤裸裸地展露在人前，哪怕那个人，是她深爱的陆延舟。
不知过了多久，口袋里的手机再次固执地震动起来。她不用看也知道是谁。一遍，两遍，三遍……震动停止，片刻后，又再次响起。他似乎在用这种不间断的方式，表达着他的坚持，或者说，慌乱。
林知意没有理会。她需要空间，需要时间，需要让这场冰冷的雨，浇灭她心头的火焰，也让混乱的思绪沉淀下来。
终于，手机的震动彻底停止了。四周只剩下哗啦啦的雨声，单调而寂寞。
她抬起头，望着亭外如幕的暴雨，眼神空洞而疲惫。她想起沈静仪那优雅而审视的目光，想起餐厅里令人窒息的尴尬，想起车内那场引爆一切的争吵……所有画面交织在一起，指向一个她不愿面对，却不得不面对的现实——她和陆延舟之间，确实存在着难以逾越的鸿沟。不仅仅是家庭背景，更是思维方式和对关系期待的错位。
他想要的是毫无保留的融合，是带着她快速进入他世界的每一个角落。而她，在经历了五年前的伤痛后，更加谨慎，更需要在确认绝对安全和平等的前提下，才敢小心翼翼地迈出每一步。
她的退缩，她的“需要时间”，在他看来，成了不够爱、不够信任的证据。
而他的步步紧逼，他的理所当然，在她这里，则成了可能吞噬她独立性的潜在威胁。
这是一个死结。
雨水渐渐变小，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的雨丝。夜更深了，街上的行人和车辆愈发稀少。寒意如同无孔不入的细针，穿透湿透的衣物，刺入骨髓。
林知意打了个寒颤，终于从那种近乎麻木的状态中清醒过来。她不能一直待在这里。她站起身，因为久坐和寒冷，双腿有些发麻。她扶着冰冷的石柱，稳了稳身形，然后深吸了一口带着潮湿泥土气息的冰冷空气，迈步走出了凉亭。
她决定回家。不是她和陆延舟共同的那个“家”，而是她自己那套许久未曾回去的、位于城市另一端的公寓。那里没有他的气息，没有共同的回忆，或许能让她暂时喘口气，理清头绪。
她走到路边，伸手拦出租车。湿透的衣衫紧贴在身上，勾勒出她微微发抖的、单薄的身影。一辆空车在她面前停下，她拉开车门，坐了进去，报出那个几乎有些陌生的地址。
车子驶离雨夜的街道，将她带向一个可以暂时躲避的港湾。
而与此同时，陆延舟的车，正穿过大半个城市，朝着他们共同的那个家疾驰而去。他一遍遍拨打着无人接听的电话，内心的恐慌和悔恨如同不断上涨的潮水。雨水模糊了视线，他却将车开得飞快，只想尽快赶到她身边，将他那番在电话里对母亲说出的、迟来的维护，亲口告诉她。
他知道自己错了，错得离谱。他现在只希望，他的醒悟和道歉，还不算太晚。他希望，她那份沉重的隐忍之下，还能给他留下一个挽回的机会。
雨夜，两辆车，载着两颗同样煎熬却方向暂时背离的心，在这座庞大的城市里，交错，分离，奔向各自未知的明天。而横亘在他们之间的裂痕，是否能在黎明到来前得到弥合，依旧是一个沉重的、悬而未决的疑问。