苏晏清将《天启朝典》合上时，窗外的暮色已漫进书斋。
案头铜漏的滴答声里，她摸出袖中那包褪色的红曲粉——紫宸东库余烬未消的提示，与她要翻旧账的心思不谋而合。
第二日早朝，她的奏请果然顺利。
皇帝听她提及“以膳档为鉴，明前事之失”，目光在她与萧决之间略顿，便准了“着膳政院协同玄镜司，整理天启年间御膳旧档”的旨意。
未及退朝，苏晏清便借“查档需旧人指引”为由，寻到了在尚食局当值的孟婆子。
那老妇正蹲在廊下择荠菜，见她过来，手一抖，菜筐里的绿芽便散了满地。
“苏博士。”孟婆子颤巍巍扶着廊柱起身，眼角的皱纹里还沾着菜汁，“您……您要查的档，可是天启七年的？”
苏晏清弯腰帮她拾菜，指尖触到一片带着露水的荠菜叶：“当年御膳房的残卷，多收在尚食局后库。嬷嬷在局里四十年，总该记得些。”
孟婆子的手指突然掐进掌心，指节泛白：“那几年……光是管蜜糖、管冰露的老厨，死了六个。”她压低声音，喉间像塞了团破布，“都说是暴病，可我给他们换寿衣时，个个唇角发紫，喉咙里像是被什么烧过……”
苏晏清的脊背骤然绷紧。
她想起前日翻到的祖父笔记，泛黄纸页上用朱砂笔圈着：“赤心散遇雪莲，生灼回甘，久服伤肺络。”
“嬷嬷可记得天启七年的安神汤方？”她攥住孟婆子的手腕，“太医院供的南海雪莲蜜，可曾换过？”
孟婆子被她攥得生疼，却不挣扎，只点头：“换过！那年入秋，尚食局突然说南海蜜不够，改送槐花蜜。老掌案还骂过，说槐花蜜清苦，配不得安神汤的甜。”
苏晏清的指甲几乎要掐进掌心。
她谢过孟婆子，转身便往膳政院跑——那里存着太医院历年的药材供奉记录。
当她将《天启七年安神汤方》与现存槐花蜜样本对照时，崔嬷嬷端着药炉进来，鬓角沾着灶灰：“姑娘要的雪梨炖雪莲，按您说的火候，七分。”
砂锅盖掀开的刹那，清甜的雾气漫上来。
苏晏清闭了眼轻啜一口，舌尖刚触到蜜意，喉间便腾起一股辛辣。
那辣味像条火蛇，顺着喉管往头顶窜，眼前的景象突然模糊——
御药房的红漆木柜在晃动，一个穿青灰太监服的背影正踮脚开柜，手抖得厉害，暗红粉末簌簌落进青花瓷罐。
门帘被风掀起一角，老厨张叔的半张脸露出来，刚要喊，窗外传来脚步声，他猛地缩回去，门帘重重落下。
“咳！”苏晏清呛得猛咳，瓷勺“当啷”掉在案上。
冷汗顺着后颈滑进衣领，她抓过帕子擦嘴，帕子上竟染了淡淡紫痕。
“又试了不该试的味？”
熟悉的沉哑嗓音从身后传来。
苏晏清回头，见萧决立在廊下，玄色官服沾着晨露，腰间玄镜司的墨玉令牌闪着冷光。
他目光扫过她苍白的脸，眉心皱成一道棱：“昨日宴上你便不对劲。”
苏晏清将残汤推过去：“都督可敢再尝一次？”
萧决盯着瓷碗看了三息，伸手端起。
他饮尽最后一滴时，瞳孔微不可察地缩了缩——十年了，他的舌尖第一次泛起清晰的“痛感”，像被细针扎着，却混着一丝若有若无的甜。
“你方才……不是在品汤。”他放下碗，指节叩了叩案上的汤方，“是在读过去。”
苏晏清抹了把汗，将祖父笔记推到他面前：“味络回溯法。我祖父说，食物入喉的刹那，会记下当时的气、温、光。若用特定香料引着，能尝出当年的人、事、甚至……罪。”她指尖划过笔记上“赤心散”三个字，“这汤里的槐花蜜被掺了赤心散，当年那些老厨，是被慢性毒杀。”
萧决的拇指摩挲着令牌，目光沉如深潭：“能同时碰御膳和御药的，只有尚膳监和御药房的交界人。”
“孟嬷嬷提了个名字。”苏晏清翻开刚调来的药材记录，“孙福安，当年御药房的提点太监，是我祖父教他辨蜜的。可我祖父案发后，他烧了三本蜜档。”她指着记录上的红圈，“看，他近年每月初七必领安神散，用量一年比一年大——烧档的不是贼，是心病。”
是夜，苏府小厨房里，崔嬷嬷搅着砂锅里的蜜露，火候调得极小：“姑娘，这南海雪莲蜜金贵，您偏要调得临界……”
“他需要回甘，更需要痛醒。”苏晏清盯着汤面浮起的蜜泡，“当年他若拦了换蜜，或许能救几条命。如今他若肯说，或许能救自己。”
蜜露装在素白瓷盅里，由崔嬷嬷以“老友赠礼”之名，送到了御药房值房。
三更时分，值房的烛火忽明忽暗，孙福安捧着瓷盅的手直抖。
他抿了一口，喉间先是甜，接着泛起熟悉的灼痛——那是他烧档那晚，裴景行塞钱给老陈头时，他躲在柱子后闻到的，赤心散混着蜜的味道。
“老陈头说，换一罐蜜，保全家……”孙福安突然跪在地上，眼泪砸在青砖上，“我没拦……我怕啊！那夜先太子的安神汤端进去，我躲在廊下，听见他咳得喘不上气……”
窗外，穿青布裙的阿阮悄悄退走。
她袖中密信上，只写了四个字：“孙监吐实”。
而在苏府书斋，苏晏清正对着天启七年的历书勾圈。
月光透过窗纸，落在“九月十五”那页——先太子暴毙的日子。
她笔下的墨痕晕开，像滴未干的血。
有些火，余烬里藏着火星；有些罪，甜汤里埋着苦根。
天启七年的风，终于要掀开那层蒙了二十年的灰。
苏晏清捏着阿阮刚递来的密信，烛火在她指尖投下摇晃的影。
信上“孙监吐实”四个字被墨色浸得发晕，像滴在宣纸上的血。
她展开另一张皱巴巴的纸，是方才阿阮从孙福安值房墙缝里抠出的碎纸片——“陈守仁欲告苏公，裴大人令玄镜司拿人”“三日后大牢，陈咳血不止”。
“他们杀的不是厨子，是证据。”她低声呢喃，指甲深深掐进掌心。
祖父当年被指“以食谋逆”时，正是这些老厨的供词成了关键罪证，可谁能想到，那些“供状”里的每一个字，都是用老厨们的命换来的。
案上砂锅里的蜜露还冒着热气，她突然掀开窗，夜风吹得烛芯噼啪作响。