深秋的风裹着寒意，刮过古县老街的青石板路。林晓和专案组的小吴拎着两袋大米，踩着碎落的梧桐叶，走进李大爷家——一间不足十平米的小平房，墙上贴着泛黄的医保报销政策宣传单，窗台上却堆着半箱没拆封的硝苯地平片，药盒上的日期已经过了半年。
“李大爷，我们又来看您了。”林晓把大米放在墙角，目光落在那箱药上，声音放得很轻。
李大爷坐在吱呀作响的藤椅上，手里攥着个皱巴巴的药盒，浑浊的眼睛里泛起红：“姑娘，你们别来了，没用的……那些药我还是没吃完，扔了可惜，留着又占地方，上个月血压高犯了，吃多了药差点晕过去，医生说我是过量服药把肝吃坏了。”
小吴掏出笔记本，笔尖顿了顿，没敢立刻写——这是他们走访的第27位患者，每一位的故事都像针，扎得人心疼。“李大爷，您跟我们说说，当时医生是怎么让您买这么多药的？”
“还能怎么说？”李大爷叹了口气，声音发颤，“去年冬天我去县医院开药，医生说‘你这高血压得长期吃，一次开三个月的量，医保能报80%’，我寻思能报销就好，没多想就买了。结果下个月再去，医生说‘你不买够量，这个月的报销额度就用不完，下次就不给你报了’。我一个月退休金才两千多，不吃药不行，只能硬着头皮买，哪知道吃多了会出事……”
林晓蹲下身，看着李大爷手腕上的输液留下的针孔，心里像堵了块石头。她想起在清河县遇到的刘大妈——那天他们刚走进社区，就看到刘大妈坐在花坛边哭，手里攥着张医保报销单，上面“不予报销”四个字红得刺眼。
“姑娘，你看看，你看看！”当时刘大妈把报销单塞到林晓手里，眼泪顺着皱纹往下淌，“我儿子瘫痪在床，每个月要吃三种药，上个月医生让我买五盒甲钴胺，说‘不买够就不给报’，我凑钱买了，这个月去报销，他们说‘你买的药超过用量了，报不了’！这不是坑人吗？医保本是救命钱，怎么就成了贪官的摇钱树？”
刘大妈的声音越来越大，引来几个邻居围过来，你一言我一语地诉苦——张婶说自己糖尿病，医生一次开半年的胰岛素，冰箱里堆不下，只能送给亲戚；老王头说自己关节炎，医生非要让他做核磁共振，不做就不给开止痛药，花了八百多检查费，最后开的药还是过期的。
林晓把这些话都记在笔记本上，每一笔都写得很重。走到社区门口时，刘大妈追上来，塞给她一个布包，里面是一沓药盒和报销单：“姑娘，这些都是证据，你们一定要查清楚，别让更多人遭罪了。我儿子还等着报销买药呢，要是报不了，我们娘俩就真活不下去了……”
从清河县到临县，再到古县，十几天里，专案组走访了三个县的21个社区，收集到300余份患者证言。每一份证言背后，都是一个被医保腐败坑苦的家庭——有老人为了凑药钱，把家里的老物件都卖了；有年轻人为了给父母报销，请假跑了七八趟医保局，最后还是被以“材料不全”打发回来；还有人因为吃了过量的药，落下了终身的病根。
在临县的一家小诊所里，林晓见到了17岁的小敏。小姑娘坐在轮椅上，手里拿着个药瓶，标签上写着“盐酸二甲双胍片”——本该是糖尿病患者吃的药，却被医生开给了得了感冒的她。“当时我发烧去县医院，医生说‘你这症状得做全面检查，再开点增强免疫力的药’，我妈说没钱，医生就说‘不做检查、不买药，医保不报，你自己花全款’。我妈没办法，就买了这药，结果我吃了两天就浑身发麻，站不起来了……”
小敏的妈妈站在旁边，抹着眼泪说：“我们农村人不懂医保政策，医生说什么就是什么，哪知道他们是为了套钱？现在孩子腿坏了，药费花了三万多，医保一分不报，我们借遍了亲戚，也凑不够后续的治疗费……”
林晓接过小敏的病历本，上面的诊断记录写着“上呼吸道感染”，处方单上却开了五种药，其中三种都是与感冒无关的慢性病药。她想起王医生交代的“张志强要求多开药，否则扣科室医保额度”，心里的火气又上来了——这些贪官为了自己的利益，竟然连孩子都不放过！
回到专案组驻地，林晓把300余份证言摊在桌上，从傍晚整理到深夜。灯光下，那些带着眼泪的文字格外刺眼——“医保报不了，我只能少吃半片药”“医生说不买够药，就不给我开救命的降压药”“我老伴因为吃了过量的药，走了……”
小吴端来一杯热水，放在林晓手边：“林姐，别熬了，明天再整理吧。”
林晓摇了摇头，拿起笔，在报告的封面上写下“医保腐败民生伤害报告”几个字：“这些证言是最关键的证据，庭审的时候，一定要让法官、让所有人都知道，张志强他们贪的不是钱，是老百姓的命。”
她把证言按“过量服药副作用”“强制购药”“报销刁难”“误诊误治”四类整理，每一类都附上患者的姓名、联系方式和证据照片。写到刘大妈的案例时，她想起老人塞布包时的眼神——那里面装的不是药盒和报销单，是一个普通百姓对正义的期盼。
凌晨三点，报告终于整理完。林晓把报告放在桌上，走到窗边。外面的天已经蒙蒙亮，远处的路灯还亮着，像一双双眼睛，看着这座被腐败伤害过的小城。她想起陈谨说的“民生无小事，反腐无死角”，心里突然涌起一股力量——不管多难，她都要把这些证言带到庭审现场，让那些贪官为自己的行为付出代价，让老百姓的救命钱，真正用到救命上。
第二天一早，林晓把报告交给李达。李达翻看着报告，手指微微颤抖：“这些都是血的证据，一定要保管好，庭审的时候，让张志强他们好好听听，他们到底害了多少人。”
林晓点了点头，目光投向窗外——阳光穿过云层，洒在街道上，有老人牵着孩子的手走过，手里拎着刚买的菜。她知道，这份报告承载的，不仅是300位患者的困境，更是无数普通人对公平正义的期待。