住院第三十五天，下午三点。
窗外的梧桐叶又黄了一层，风一吹，便有几片打着旋儿落下。周雨彤靠坐在病床上，看着外面发呆。
这些天，她每天都在康复训练中度过。从最初只能站半分钟就疼得浑身发抖，到现在已经可以扶着陈嘉铭在病房里慢慢走上一圈。腹部那道伤口愈合得很好，拆线后留下了一道粉红色的疤，像一条细长的虫子趴在小腹上——医生说等时间久了，颜色会慢慢淡下去。
她现在已经可以自己坐起来、躺下，可以慢慢走到卫生间，可以做很多以前觉得理所当然、如今却要付出巨大努力的事情。
而最让她欣慰的是，安安一直很坚强。每次胎心监测，那“咚咚咚”的声音都强而有力，像在告诉她：妈妈，我很好，你要加油。
病房门被推开，李主任和张医生一起走了进来。
周雨彤下意识地坐直了些，陈嘉铭也从陪护椅上站起来。这些天，他们已经形成了这样的条件反射——医生查房，就是一天中最重要的时刻。
“周小姐今天气色不错。”李主任笑着走过来，拿起床尾的病历看了看。
张医生则直接问：“今天早上走了几圈？有没有头晕？”
“走了三圈，”周雨彤回答，“没有头晕，就是……走久了伤口还有点疼。”
“疼是正常的，”张医生说，“但你恢复得比我们预想的要快。”
李主任放下病历，看向两人，表情温和但正式：“今天来，是有个好消息要告诉你们——周小姐可以出院了。”
病房里安静了一瞬。
周雨彤眨了眨眼，像是没听清：“出院？”
“对，”李主任点头，“伤口愈合情况良好，没有感染，也没有出现术后并发症。胎儿的情况一直很稳定，各项指标都在正常范围。继续住院的意义不大，回家静养反而更有利于身心恢复。”
她顿了顿，补充道：“当然，出院不代表完全康复。回家后还是要继续休息，不能劳累，不能提重物，走路要慢。每周要回来复查一次，监测胎儿情况。如果出现腹痛、出血或者任何不适，要立刻来医院。”
周雨彤听着，手指不自觉地抓紧了被单。可以出院了……这三十五天，她每天都盼着这一天，可真到了这一刻，心里却又莫名地有些慌。
住在医院里，有医生护士随时看着，有陈嘉铭二十四小时陪着，她虽然难受，但觉得安全。回家了，一切都要靠自己了。
“医生，”陈嘉铭先开口，眉头微微皱着，“她真的可以出院了吗？回家会不会……”
“陈先生，”李主任理解地笑了笑，“我理解你的担心。但周小姐现在最需要的是正常的生活环境，是家人的陪伴，是心情的放松。医院再好，终究是医院。回家后，她可以吃家里做的饭，可以睡自己的床，可以看看电视、看看书，这对她的恢复只有好处。”
她看向周雨彤：“周小姐，你自己觉得呢？身体上，有没有准备好？”
周雨彤深吸了一口气，然后慢慢点头：“我……我想回家。”
她太想回家了。想闻闻家里洗衣液的味道，想看看窗台上的绿植，想躺在自己熟悉的床上，哪怕只是发呆。
“那就这么定了，”李主任拍拍手，“今天办好手续，明天上午就可以出院。出院前我们再做个全面的检查，确保万无一失。”
医生离开后，病房里又安静下来。
周雨彤坐在床上，有些怔怔的。陈嘉铭走过来，在床边坐下，握住她的手：“怎么了？不高兴？”
“没有，”周雨彤摇头，声音很轻，“就是……有点不真实。一个多月了，天天在这里，突然说要走了，反而……”
“怕？”陈嘉铭接上她的话。
周雨彤点点头，又摇摇头：“也不是怕。就是……不知道回家了是什么样子。”
陈嘉铭握紧她的手：“回家了，就是我们三个人的家了。”
三个人的家。周雨彤心里一暖，把手轻轻放在小腹上。是啊，现在不是两个人了，是三个人了。
“对了，”陈嘉铭忽然想起什么，眼睛亮了一下，“你今天好好休息，我回去一趟，把家里再收拾收拾。明天早上来接你。”
“家里……不是有钟点工在打扫吗？”周雨彤问。
“嗯，但有些东西我要亲自弄，”陈嘉铭笑了笑，笑容里有点神秘，“你明天就知道了。”
下午四点，陈嘉铭离开医院，开车回了公寓。
他已经一个多月没好好回过家了。这些天，他偶尔回来拿换洗衣物，都是匆匆来去，根本没时间细看。现在站在门口，看着熟悉的玄关，竟有种恍如隔世的感觉。
推开门，钟点工阿姨刚打扫完离开，家里窗明几净，一尘不染。但陈嘉铭没有停下脚步，他从储藏室里拿出早就买好的一大堆东西，开始一样一样布置。
首先是安全。他拿出防撞条，蹲下身，把客厅里所有桌角、柜角都仔细包上。茶几、电视柜、餐椅……每一个可能碰到的地方，都裹上了柔软的海绵。
然后是地面。他铺开几块厚厚的长毛地毯，铺在客厅中央、卧室床边、卫生间门口。这些地毯颜色温暖，踩上去软绵绵的，就算不小心摔倒，也不会太疼。
接着是空气。他把早就买好的空气净化器和加湿器搬出来，一个放在客厅，一个放在卧室。调试好模式，安静的机器开始工作，发出细微的嗡嗡声。
做完这些，他走进卧室。他们的床很大，但他还是觉得不够——周雨彤现在需要靠垫支撑。他从衣柜里拿出几个新买的孕妇靠枕，有U形的，有c形的，都套着柔软的纯棉枕套，摸着很舒服。
最后，他走进厨房。
冰箱里已经让钟点工阿姨买好了新鲜的食材：排骨、土鸡、鱼、各种蔬菜。陈嘉铭打开手机，找出之前收藏的营养食谱——那是他特意找营养师定制的，适合孕早期又需要术后恢复的孕妇餐。
红枣枸杞炖鸡汤，清蒸鲈鱼，菠菜猪肝粥……他看着那些菜谱，一项项核对食材。
都齐了。
他站在厨房中央，环顾这个家。从客厅到卧室，从地面到空气，每一个细节，都是他为她和宝宝准备的。
还不够完美，但已经是他能想到的最好的。
窗外天色渐暗，华灯初上。陈嘉铭站在阳台上，看着城市的灯火，心里被一种温热的情绪填满。
明天，她就要回家了。
---
第二天上午九点，医院。
最后的检查做完了，一切正常。护士拿来出院小结和注意事项单，一项项交代清楚。陈嘉铭认真地听着，时不时问几个问题，然后在手机备忘录里记下重点。
周雨彤换下了穿了三十多天的病号服，穿上了陈嘉铭带来的衣服——柔软的棉质连衣裙，外面套了件宽松的针织开衫。衣服是新的，标签刚拆，她穿上后照了照镜子，发现比住院前瘦了一大圈，衣服空荡荡的。
“等回家了，好好给你补补。”陈嘉铭看着她，眼里满是心疼。
十点，所有手续办完。陈嘉铭拎着一个大包——里面是住院期间用的东西，还有一大堆药和注意事项单。他另一只手则小心翼翼地扶着周雨彤。
走出病房的那一刻，周雨彤回头看了一眼。
这张床，她躺了一个多月。这个房间，她每天醒来都能看见同样的天花板。窗外的树，从绿到黄，陪她度过最难熬的日子。
“走吧，”陈嘉铭轻声说，“我们回家了。”
电梯下行，一楼，大厅，门外。
秋天的阳光照在身上，暖洋洋的。空气里有淡淡的桂花香，还有城市特有的气息——汽车尾气、灰尘、远处飘来的食物香味。这些都是医院里闻不到的味道，是活生生的、属于外面的世界的味道。
周雨彤深深吸了一口气，眼眶有些热。
陈嘉铭的车就停在门口。他先扶着她坐进副驾驶，仔细系好安全带，又在她腰后垫了个软枕。动作细致得像在完成一件精密的工作。
车子缓缓驶出医院，汇入车流。
周雨彤看着窗外飞逝的街景，那些熟悉的店铺、行道树、红绿灯……一个多月没见，竟有些陌生。她想起住院前最后一次看到这些街景，是坐在出租车上去找陈嘉铭，心里满是绝望和悔恨。
而现在，她坐在他身边，肚子里有他们的孩子，要回家了。
命运真是奇妙。
车子驶入熟悉的小区，停在地下车库。陈嘉铭先下车，绕到副驾驶这边，拉开车门。
“我自己可以走……”周雨彤说。
“我知道，”陈嘉铭弯腰，手臂伸到她膝弯下，“但今天第一天回家，让我抱你上去。”
他的语气很温和，但带着不容拒绝的坚定。周雨彤看着他，没有再坚持，伸手环住了他的脖子。
陈嘉铭很小心地把她抱起来，像捧着什么稀世珍宝。他的动作很稳，避开了她腹部的伤口，一步一步走向电梯。
电梯上行，数字跳动。
到家门口，陈嘉铭用指纹开了锁，推开门。
周雨彤第一眼看见的，是玄关地上那双崭新的、毛茸茸的拖鞋。粉色的，兔耳朵造型，可爱得不像话。
然后是客厅——她看见了那些包了防撞条的桌角，看见了厚厚的地毯，看见了角落里安静工作的空气净化器。阳光从落地窗照进来，在地毯上投下温暖的光斑。
陈嘉铭抱着她走进去，轻轻把她放在沙发上。沙发上也多了几个靠垫，软软的，刚好能托住她的腰背。
周雨彤环顾四周，眼睛一点点红了。
她看见了厨房吧台上摊开的食谱，看见了冰箱门上贴着的注意事项便签，看见了阳台上新添的几盆绿植。每一个细节，都在告诉她：他准备了好久，好用心。
“你……”她声音哽咽，“你什么时候弄的这些？”
“昨天下午，”陈嘉铭在她身边坐下，握住她的手，“还有之前，偶尔回来的时候，一点点添置的。”
他指了指那些防撞条：“这个是最重要的。你现在走路还不稳，万一碰到就麻烦了。”
又指了指地毯：“这个软，摔了也不疼。”
再指了指空气净化器：“医生说空气质量对孕妇很重要。”
最后，他指了指卧室的方向：“里面还有孕妇枕，晚上睡觉垫着会舒服些。还有……我买了些育儿的书，放在床头柜上了。”
周雨彤的眼泪终于掉了下来。
不是悲伤的眼泪，是那种被巨大的温暖包裹、不知所措的眼泪。她想起住院期间，他每天陪着她，照顾她，整夜不睡守着她。她以为那就是他能给的全部了。
可原来，在她不知道的时候，他还做了这么多。
“别哭，”陈嘉铭轻轻擦去她的眼泪，“医生说孕妇要保持好心情。”
周雨彤点头，又摇头，眼泪却止不住。她扑进他怀里，把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“嘉铭……谢谢你。”
陈嘉铭抱着她，手轻轻拍着她的背：“傻瓜，谢什么。这是我们的家，你和宝宝的家。”
周雨彤在他怀里哭了一会儿，慢慢平复下来。她抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，但脸上有了笑容。
“我想去看看卧室。”她说。
“好，我扶你。”
陈嘉铭扶着她，慢慢走进卧室。果然，床上多了几个造型奇特的枕头，床头柜上摆着几本崭新的书——《孕期营养指南》《新生儿护理百科》《爸爸也要参与育儿》。
窗台上，她以前养的多肉还活着，旁边多了两盆小小的绿萝，叶子嫩绿嫩绿的，看着就让人心情好。
周雨彤在床边坐下，手轻轻抚过那些枕头，那些书。然后她抬起头，看向站在床边的陈嘉铭。
阳光从他身后照进来，给他镀上一层金色的光边。他的眼睛很亮，里面映着她的影子。
“嘉铭，”她轻声说，“我觉得……所有的苦都过去了。”
陈嘉铭在她身边坐下，握住她的手，十指相扣：“嗯，都过去了。从现在开始，只有好的。”
周雨彤靠在他肩上，闭上眼睛。她能闻到他身上熟悉的味道，能感受到他手心的温度，能听见他平稳的呼吸。
还有肚子里，安安安静的存在。
这个家，曾经破碎过，冰冷过。但现在，它被重新布置，被细心呵护，被爱填满。
未来，一定会像这秋日的阳光一样，温暖而明亮。
她这样相信着。