乾元九年九月二十四，黎明前最黑暗的时分。
应天城浸泡在一种黏稠的寂静里，连更夫敲梆子的声音都显得有气无力。
持续了半夜的喧嚣和骚动似乎暂时平息了，但那股沉重的、令人喘不过气的悲戚，却像这秋夜的寒露，无声无息地浸润着城市的每一个角落。
家家户户门前悬挂的白灯笼，在微风中轻轻摇曳，发出惨淡的光晕，勾勒出街道房屋模糊的轮廓，仿佛整座城池都在为那位陨落的将星默默守灵。
皇宫，寿康宫东暖阁。
烛火通明，却驱不散那股深入骨髓的寒意。
朱元璋依旧穿着那身粗布孝服，直挺挺地坐在圈椅里，一夜未合眼。
马秀英靠在旁边的软榻上，身上盖着薄毯，闭着眼睛，但紧蹙的眉头和手中依旧捻动不停的佛珠，显示她也未曾真正安眠。
朱标和朱栋兄弟二人，同样一身素服，陪坐在下首。两人眼底都带着血丝，面色疲惫，但精神都高度紧绷。他们面前的小几上，摊开着几份刚刚送来的密报和奏章。
“父皇，”朱标的声音因熬夜而更加沙哑，他拿起一份奏章，“这是礼部和鸿胪寺联衔拟定的‘开平忠武王’治丧仪程草案。辍朝七日，京城禁娱百日，各布政使司、各镇总兵府设灵遥祭，皆已明确。陵址工部连夜堪舆，初步定在钟山南麓，孝陵以东三里，与中山王陵呈掎角之势。规制……拟参照中山王例，略作增饰，以彰忠武王北伐之功。”
朱元璋眼皮动了动，目光缓缓移到那份奏章上，却没有接，只是喉结滚动了一下，发出一个含糊的音节：“嗯。”
朱栋接过话头，拿起另一份密报：“北边，燕王和徐辉祖的密报同时到了。燕王奏称，已严令九边各军提高戒备，加派夜不收远出哨探，并亲自坐镇北平。徐辉祖奏称，北部战区各军闻噩耗，将士悲恸，然军纪严整，防务无虞。他已下令各军自今日起，降半旗七日，将士左臂缠黑纱。两人皆请父皇与大哥节哀，并誓保北疆无失。”
听到北疆稳固的消息，朱元璋脸上紧绷的肌肉似乎松弛了一丝微不可察的弧度。他干裂的嘴唇嚅动了一下，声音粗嘎：“告诉老四和辉祖，咱……知道了。让他们，用心。”
“是。”朱栋点头，又拿起第三份文书，“这是军事委员会和兵部联署的，关于常升、常森卸职守孝后，东部战区总兵官及皇城卫戍司副总兵人事安排的初步意见。建议由信国公世子汤鼎暂代东部战区总兵官，驸马都尉梅殷暂代皇城卫戍司副总兵，过渡期为常升、常森丁忧的二十七个月。二人资历能力，皆堪此任。”
朱元璋这次沉默了片刻，目光投向窗外渐渐泛出鱼肚白的天空，缓缓道：“汤和（信国公）的儿子……稳重。梅殷……是咱女婿，守成有余。先这么定。告诉常升、常森，安心守孝，孝期满了，朝廷自有安排。常茂袭爵的旨意，天亮了就明发。”
“儿臣明白。”朱标应道。父亲的思路似乎清晰了一些，这让他稍感安心。
这时，王景弘轻手轻脚地进来，手里捧着一个紫檀木托盘，上面放着一碗冒着热气的粳米粥和几碟清淡小菜。“太上皇，娘娘，陛下，王爷，用些早膳吧。一夜未进饮食，龙体凤体要紧。”
朱元璋摆了摆手，示意没胃口。马秀英睁开眼，叹了口气，对王景弘道：“先放着吧。”又看向朱元璋，柔声劝道：“重八，多少吃一口。伯仁在天有灵，也不愿见你如此糟蹋自己。你是大明的天，你不能倒。”
朱元璋身体微微一震，转头看向老妻，那双布满血丝的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
他终究还是伸出手，接过了王景弘小心翼翼递上的粥碗，拿起银匙，机械地舀了一勺，送入口中。粥是温的，熬得烂熟，但他味同嚼蜡。
看到父亲开始进食，朱标和朱栋都暗暗松了口气。只要老爷子还能吃得下东西，这最艰难的一关，就算是扛过去了一半。
天色在压抑的寂静中，渐渐亮了起来。晨光并未带来往日的生机，反而将满城素白映照得更加刺眼。
辰时初，开平王府，忠烈堂。
经过一夜的布置，灵堂越发庄严肃穆。巨大的棺椁前，香火缭绕，长明灯不熄。
常家子弟、姻亲故旧、门下旧部，黑压压跪了一片。
常茂作为承袭爵位的孝子，跪在灵前最显眼的位置，腰背挺得笔直，尽管脸色苍白，眼底青黑，但神情已不见夜里的崩溃，取而代之的是一种沉痛的坚毅。
他知道，从现在起，他不能垮，常家不能垮。
常升和常森跪在他身后左右。常升依旧像一杆标枪，只是那紧绷的线条里，透着一股沉郁的悲愤。
常森的眼睛还是红肿的，但也不再肆意哭泣，只是死死咬着嘴唇，盯着父亲的灵位。
吊唁的高潮，从辰时开始。
首先是皇室宗亲。以太子朱雄英为首，吴王世子朱同燨、皇次子赵王朱允烨、皇三子衡王朱允熙、皇四子徐王朱允熥、吴王次子江宁王朱同燧、吴王三子淮安王朱同煇、吴王四子乐安王朱同熞等一众年轻亲王、郡王，齐刷刷来到灵前。朱雄英一身素服，神情沉痛，亲自上香，行礼一丝不苟，并宣读了皇帝朱标亲笔所书的第一道祭文。
祭文情真意切，追忆常遇春功绩，充分肯定常家忠烈，代表皇室表达了最深切的哀悼和不变的恩宠。太子的到来，本身就是一种极强的政治信号。
紧随其后的是在京的所有亲王、郡王。晋王朱?、楚王朱桢、湘王朱柏、周王朱橚等，联袂而至。
此刻皆是真情流露，悲戚不已。尤其是朱?，在安南与常升多有配合，紧握着常升的手，半晌无言，只是重重点头。
勋贵集团几乎是倾巢出动。
曹国公李文忠、宋国公冯胜、梁国公蓝玉这三位硕果仅存的开国顶级公爵，再次来到灵前，这一次，他们待的时间更长，与常茂三兄弟的交谈也更深入。
不仅仅是哀悼，更是一种无声的盟约和力量的展示。在他们身后，侯爵、伯爵络绎不绝，许多都是常遇春一手提拔起来的旧部，哭倒在灵前，发誓必效忠常家后人，场面令人动容。
文官集团也以更高的规格前来。内阁五位大学士再次齐聚，六部尚书、侍郎，各寺监正卿……朝廷中枢的重臣们，排着队进入灵堂。
或许其中不乏与武臣集团政见不合者，但在这种国丧级别的场合，在皇帝、太子、太上皇态度如此明确的情况下，无人敢流露出丝毫怠慢。
礼数周全，祭文恳切，至少表面功夫做到了极致。
更引人注目的是，从辰时末开始，来自帝国四面八方的快马信使，开始陆续抵达开平王府门前。
“北部战区燕王殿下遣使吊唁！奉上辽东百年野山参十支、北地玄狐皮五十张、战马百匹为奠仪！”
“东部战区信国公世子、代总兵官汤鼎遣使吊唁！奉上东海明珠一斛、苏杭珍绸百匹、白银五千两！”
“南部战区黔国公沐英遣使吊唁！奉上滇南极品普洱茶百斤、药材若干、抚慰书信！”
“西部战区武定侯郭英遣使吊唁！奉上西域名马十匹、西域宝石一盘！”
“靖海承宣布政使司、扶桑承宣布政使司、安东承宣布政使司……联名遣使吊唁！”
“湖广、江西、浙江、福建……各布政使司巡抚、总兵官遣使吊唁！”
“安南巡抚刘链遣使吊唁！奉上安南特产沉香、犀角、象牙……”
一道道唱名声在王府门前响起，一份份奠仪被抬进府中，一位位风尘仆仆、面带悲戚的使者进入灵堂行礼。
这已不仅仅是对常遇春个人的悼念，更是大明整个统治阶层、整个国家机器，对这位开国元勋的最高致意，也是对常家未来地位的集体背书！
常茂、常升、常森三兄弟，不断地还礼，接待，喉咙早已沙哑，膝盖早已麻木，但心中那份因父亲离世而产生的惶然与空虚，却在这些滚烫的哀荣与实实在在的支持中，被一点点填满、夯实。
他们更加清晰地认识到，父亲留下的是何等庞大的人望和遗产，而他们肩上的责任，又是何等重大。
接近午时，又一队特殊的车驾，在皇家禁卫的严密护送下，来到了开平王府。来的不是别人，正是吴王正妃徐妙云和侧妃常靖澜，以及吴王府的郡主。
徐妙云是徐达长女，常靖澜是常遇春次女，姐妹二人此刻皆是双眼红肿，一身重孝。她们的出现，代表着皇室与常家、徐家之间牢不可破的姻亲纽带。
尤其是常靖澜，回到娘家，跪倒在父亲灵前，抚棺痛哭，几欲昏厥，被徐妙云和侍女们死死拉住。那肝肠寸断的哭声，让闻者无不落泪。
朱同燨、朱同燧等兄弟，也郑重地在灵前跪拜上香。他们从小没少受常遇春的疼爱和教导，此刻的悲痛亦是发自内心。
吴王家眷的到来，将这场丧事的规格和情感浓度，再次推向了一个高峰。它向所有人昭示：常家，不仅仅是功臣之后，更是皇亲国戚，与皇室血脉相连，荣辱与共。
未时，乾清宫西暖阁。
朱标和朱栋终于能稍事休息，简单用了些午膳。两人依旧在商议后续事宜。
“开平王的丧仪，算是稳住了。”朱栋喝了口浓茶提神，“常家兄弟的表现，也堪称沉稳。茂哥儿袭爵的旨意已明发，此刻应该已经到了开平王府。舆论和人心，暂时无虞。”
朱标揉了揉胀痛的太阳穴：“多亏二弟你昨夜今日的周全安排。北疆、东部、京营，都稳住了。文武百官，也无异动。只是……”他顿了顿，低声道，“父皇那边，我始终放心不下。他强撑着，但我看他那眼神……空落落的。”
朱栋沉默片刻，叹了口气：“这是心伤，非药石能医，也非一时可愈。只能靠时间慢慢磨，靠儿孙的陪伴和朝局的安稳来慰藉，让老爷子能……缓一缓。”
“我明白。”朱标点头，想起什么，“对了，方才元昭和靖澜从常府回来，靖澜哭得厉害，你大嫂说想接她入宫住几日，散散心，也免得睹物思人，你看……”
“这是自然。”朱栋立刻道，“常府现在人多事杂，靖澜在那里反而伤心。接她回来，让皇嫂多陪陪她。”
兄弟二人正说着，蒋瓛悄无声息地进来，躬身禀报：“陛下，王爷，鹗羽卫李炎指挥使在殿外求见，说有要事密报。”
朱标和朱栋对视一眼，都看到了对方眼中的一丝警惕。这个时候，李炎的“要事”密报，恐怕不是什么好事。
“宣。”朱标沉声道。
李炎快步进来，面色冷峻，先行礼，然后压低声音道：“陛下，王爷。属下的人监控全城，发现一些异常动向。”
“说。”朱栋言简意赅。
“首先，都察院左佥都御史严松，今日早朝后，在其府中书房，秘密会见了三名御史，谈话内容虽未能完全探知，但提到了‘武将权重’、‘恩荫过滥’、‘应借此契机整肃’等语。严松此人，平日便以纠弹武臣、勋贵为能。”李炎语速平稳，但内容却带着锋芒。
朱标眉头一皱。朱栋冷笑一声：“岳父尸骨未寒，就有人惦记着‘整肃’了？跳梁小丑。还有吗？”
“其次，”李炎继续道，“原靖海侯、现闲居京师的吴高，今日午后，其管家频繁出入城西几处酒楼、茶肆，与一些中低级武官接触。吴高当年因过错被夺爵闲置，其叔父靖海侯吴桢与开平王在军中曾有旧怨。鹗羽卫判断，其可能在串联旧部，或散布对常家不利的言论，至少是在打探风向。”
“吴高？丧家之犬，也敢吠日？”朱栋眼中寒光一闪，“盯紧他，若有实质动作，立刻拿下！”
“第三，”李炎的声音更低了，“也是最值得注意的。通政司右参议黄子澄，今日散朝后，并未直接回府，而是去了城东的‘清流茶馆’，与帝国大学文学院的几位年轻讲师、以及国子监的几名监生聚会。期间议论时政，对王爷所提‘民心债券’及太子殿下近日理政风格颇有微词，隐隐有‘东宫被武勋与新学所惑，恐失圣人正道’之论。参与议论者中，有一人名为方孝孺，现任礼部仪制司主事，此人学问极好，名声颇佳，但性情古板刚直。”
“方孝孺……”朱标沉吟。这个人他有印象，是宋濂的弟子，学问确实扎实，被不少清流视为未来文坛领袖。“黄子澄……”他看向朱栋，“二弟，你之前还提过，此二人或可为东宫属官，以广纳言路。”
朱栋眉头也皱了起来。这倒有些意外。黄子澄和方孝孺，有想法，有风骨，可为师教导皇子。但他们此刻的议论，虽然可能只是书生之见，却也代表了朝中一部分清流文官对太子近期“亲武勋”、“重实务”倾向的担忧和抵触。这种思潮，在常遇春去世、武勋集团看似被削弱的微妙时刻冒头，值得警惕。
“人才可用，但其思想需引导。”朱栋缓缓道，“太子需要听到不同的声音，但不能被偏激之见所左右。李炎，继续关注清流茶馆的动向，尤其是方孝孺、黄子澄等人的言论。但注意方式，不要惊扰，只需记录。适当的时候，可以让《大明日报》发几篇论述‘文武之道一张一弛’、‘务实与教化并重’的文章，引导一下舆论。”
“属下明白。”李炎领命。
“看来，”朱标揉了揉眉心，苦笑，“树欲静而风不止。常叔叔一走，水面下的魑魅魍魉，都开始冒头了。二弟，你我兄弟，真是片刻不得闲。”
朱栋也笑了，笑容里带着冷意和斗志：“大哥，这不正是常态吗？治国如逆水行舟，不进则退。有人想借机生事，咱们就让他们知道，大明这艘船，少了哪根桅杆，都照样能破浪前行！而且，会开得更稳，更快！”
他的目光变得锐利而坚定：“岳父走了，但常家的将魂没走，大明的军魂没走！咱们要做的，就是让这军魂，以新的形式，在新的时代，继续发扬光大！至于那些暗地里的小动作……”他冷哼一声，“不过是疥癣之疾，翻不起大浪。正好，借此机会，看看还有哪些人不安分，一并料理了，也给雄英将来接班，扫清些障碍。”
朱标看着弟弟眼中那熟悉的光芒，心中稍安。是啊，有二弟在，有他们在，这江山，就乱不了。
窗外，秋日的阳光穿透了连日的阴霾，洒在依旧素白一片的宫殿屋檐上，竟有几分刺眼。
悲伤依旧弥漫，但生活还要继续，国家还要运转。在巨大的损失和暗流的涌动中，大明帝国的核心决策者们，已经擦干眼泪，挺直脊梁，准备迎接新的挑战，守护这片由无数忠魂热血浇灌的万里河山。