林蔚然把摄像机盖好，卡槽发出轻微的咔哒声。她将设备放进防震箱，动作很轻，像是放下一件不能惊动的东西。控制室里的人陆续离开，有人拍了她的肩，说了句恭喜，她点头回应，没说话。
顾明远站在窗边，背对着主控台。窗外雪地反着光，照在他军装的一角。他手里还握着对讲机，指节有些发白。
“他们说四小时后授勋。”林蔚然走到他旁边，“夏岚刚发来消息，国际刑警总部要直播仪式。”
顾明远没回头，“我不去。”
“不是选择题。”她说，“是流程。”
他沉默了几秒，终于转过身，“我父亲没等到这一天。他倒在调查途中，连名字都没能留在案卷上。我现在站在这里，是因为你挡在前面，不是因为我配。”
林蔚然没反驳。她打开胸前口袋，取出那支钢笔。笔身已经有些变形，黑色涂层剥落，露出底下金属的原色。她把它递过去。
“这支笔跟着我从江城到南极，录过张立的证词，也插进过发射台。它不属于某一场战斗，它属于所有没被抹掉的真相。”她顿了顿，“你父亲的名字没出现在案卷上，但他的警号一直在响。你现在接的每一通电话，走的每一步路，都是他在继续查案。”
顾明远看着那支笔，很久，伸手接过，放进了自己军装的内袋。
林蔚然转身走向防震箱，打开最上层的小格，取出那枚熔铸的记者证。它不再是一张卡片，而是由烧焦的警号牌碎片和父亲钢笔的金属芯融合铸造而成，表面粗糙，边缘不规则，像一块从火中捡回的石头。
她走到房间另一侧的金属架前。那是临时设置的荣誉陈列位，上面空着，只有一张标签纸写着：“净化行动·双人授权系统启动记录”。
她将记者证轻轻放在中央。
然后从包里拿出一把小刻刀，蹲下身，在记者证背面开始刻画。
顾明远走过来，低头看。她刻得很慢，但每一笔都很稳。两串数字逐渐成形——一串是林振华当年的记者编号，另一串是顾父的警号。
“它们不该被埋进档案。”她说，“也不该只活在我们嘴里。现在，它们在这儿，一起。”
顾明远喉头动了一下。他脱下军装外套，整整齐齐叠好，放在记者证旁边。没有多余动作，也没有解释。
两人退后一步，站着，什么也没说。
就在这时，墙上的通讯屏亮了。夏岚的脸出现在画面里，背景是电视台指挥中心。
“勋章已准备。”她说，“你们的名字会在今晚全球播报。”
林蔚然点头，“谢谢。”
“还有件事。”夏岚声音低了些，“刚才技术组发现，南极科考网络底层日志里，自动触发了一段加密信号。频率原始数据已发你终端。”
林蔚然立刻转身走向主控台，调出频谱分析界面。顾明远跟过去，盯着屏幕。
波形图缓缓展开。第一眼看不出异常，但当林蔚然输入比对指令，将信号与二十年前江城气象站记录的最后一次联络频率进行重叠时，屏幕上出现了高度吻合的曲线。
98.7%。
她的手指停在键盘上。
“这个频率……”她声音压得很低，“是我父亲失踪那天，科考站最后传出去的求救信号。当时没人收到，系统判定为干扰噪音。”
顾明远眯起眼，“现在它自己响了？”
“不是系统故障。”她快速调出信号来源路径，“它是从地下三层的老式通讯阵列上传出的。那个阵列早就断电了，物理隔离超过十五年。”
顾明远抓起对讲机，“外围巡逻队，报告b区地下通道状态。”
“b区无异常，门禁完好，监控正常。”对讲机里传来回应。
“再查一次。”他说，“派人下去，确认通讯阵列是否被动过。”
“是。”
林蔚然没动。她盯着屏幕上的波形，手指无意识地摩挲着记者证的边缘。那块金属还带着她的体温。
“它不是新信号。”她忽然说，“是回声。就像有人在用同样的方式，敲同一扇门。”
顾明远看向她，“谁会知道这个频率？”
“只有参与过当年调查的人。”她抬头，“或者，一直没离开的人。”
话音未落，头顶的警报灯突然闪了一下。
紧接着，低频蜂鸣响起。不是现在的警报模式，而是那种老式机械报警器才会发出的、断续而沉闷的“嘀——嘀——嘀——”声。
控制室内的技术人员全都停下工作，有人抬头看喇叭，有人迅速调出系统日志。
“不是演习。”一名技术员说，“也不是误触。警报源来自地下通讯阵列的独立电路，它自己启动了。”
林蔚然快步走到终端前，重新刷新频谱。新的波形正在生成，与之前的信号完全一致，只是节奏变了。
她数着间隔。
三短，两长，一短。
那是他们破解过的旧代码——危险解除，但源头仍在。
顾明远已经冲向门口，“我去下面看看。”
“等等。”她叫住他，“带上这个。”她从防震箱里取出备用录音笔，递给他，“如果信号是人为触发的，它一定在等回应。我们不能假装没听见。”
他接过，塞进衣袋。
“我跟你一起。”她抓起外套。
“不用。”他说，“你留在上面，盯住信号变化。如果它开始传输数据，立刻切断主电源。”
她没争。点了点头。
顾明远拉开门，冷风灌进来。他走出去，脚步很快。
林蔚然回到主控台，眼睛盯着屏幕。波形还在跳动，节奏稳定。她打开录音功能，将麦克风靠近扬声器，准备捕捉下一组信号。
外面传来直升机的轰鸣。应该是接应的机组到了。但她没去看。她的全部注意力都在那串声音上。
三短，两长，一短。
重复，再重复。
突然，节奏变了。
变成两短，一长，三短。
她瞳孔一缩。
这是另一种代码。不是求救，也不是警告。
是定位。
她在地图上调出科考站地下结构图，根据信号脉冲频率和延迟时间，开始测算源头坐标。
计算进行到一半，通讯屏再次亮起。
是顾明远。
画面晃动，光线昏暗，显然是在地下通道里拍摄。
“我到了。”他低声说，“通讯阵列的外壳被人打开了。里面有东西。”
林蔚然屏住呼吸，“什么？”
镜头慢慢移过去。一台老旧的信号发射器连接着电缆，指示灯正在闪烁。发射器旁边，放着一个密封的塑料盒。
盒子里是一张照片。
黑白的，边缘泛黄。
照片上，两个男人站在科考站门前，一人穿着记者马甲，一人穿着警服。他们并肩而立，手里拿着同一只录音设备。
林蔚然认出来了。
那是她父亲，和顾明远的父亲。
照片下方，有一行手写的小字。
她凑近屏幕，读了出来。
“你们找到这里，说明他们没白死。”