“今年我三十了，你知道三十岁的女人，在苏联意味着什么吗？意味着已经过了被人追求的年纪，意味着每次家庭聚会，亲戚们都会用同情的眼神看着你，意味着每个深夜醒来，身边都是冷冰冰的被子。这份寂寞，有时候真的能把人逼疯。”
她抬起头，目光直直地看着我，眼神里带着一种破釜沉舟的坦诚：“我不想找个随时可能背叛我的人，不想让自己的人生变成别人的谈资。但如果只是一个临时的人，就不一样了。没有牵扯，没有算计，用完了就各归各位，谁也不会打扰谁。”
说到这里，她忽然凑近我，温热的呼吸拂过我的脸颊，带着一股自然的花香——不是香水的味道，而是她身上自带的气息。
“你一来——我就注意到你，就在观察你了。”
她的声音压得很低，像在说什么秘密，“第一次见你，就觉得你是一个很不错的人，至少身份十分健康的。没想到你的厨艺也不错。我知道你在轧钢厂上班，正常应该是做大锅菜的吧，我知道，军队里的厨子都是要会烧大锅菜的，每一个都有惊人的力气，不然锅铲根本炒不动。所以，当我想到的时候，第一个就想到了你。”
她伸出手，指尖轻轻拂过我的脸颊，带着一丝凉意：“你面相老气，但那是对你们中国人而言。在我们俄罗斯，男人成熟稳重才是难得的品质，这种‘老气’，反而是经历和可靠的证明。不像那些毛头小子，只会说空话，做事一点都不踏实。”
我能感觉到她的指尖在微微颤抖，像是在压抑着什么情绪。
“这一天，你给我做菜，陪我聊天，虽然话不多，但我知道你是个靠谱的人。”
她的眼神变得温柔，不再有之前的强势。
“有了你这一天的陪伴，我忽然觉得，或许这个‘寡’，我真的能一直守下去，甚至守一辈子。至少在觉得孤单的时候，我知道有个可以信任的人，能让我暂时忘了那些烦心事。而且，”她顿了顿，嘴角勾起一抹浅浅的笑：“以后要是还有需要，说不定我们还能再续前缘，你说呢？”
她说的话，像一把锤子，敲在我的心上。
我忽然想起以前听老人们说过，二战时苏联损失了两千多万青壮年男性，几乎家家户户都有亲人牺牲。
外人只看到苏联在战后迅速崛起，成为超级大国，却没人知道，在那些光鲜的背后，是无数女人独自撑起家庭的艰辛。
“你说得对，战争把苏联的男人打惨了。”
我低声回应。
“我还听说，战后苏联政府发布了鼓励生育的命令，给多生孩子的家庭发补贴、分房子，但那都是针对平民的。像你们这样有身份地位的人，根本不受这些政策的影响，反而要被更多的规矩束缚。”
玛莲娜点了点头，眼神里带着一丝无奈：“是啊，高层圈子就这么大，每个人都盯着别人的一举一动。要是哪个身份高的女人，敢公开找个没有背景的男人，第二天就会有各种流言蜚语传出来，说她‘自降身份’‘贪图享乐’，甚至会影响到家族的声誉和人脉。所以很多人就算心里再孤单，也只能把心思藏起来，不敢让人知道。”
她忽然压低声音，像是在透露一个公开的秘密：“不过，规矩是死的，人是活的。我们这些人，总有自己的办法。比如私下里找个可靠的人，就算不小心有了孩子，也没关系。找个偏远的疗养院，住上半年，等孩子生下来，对外就说是领养的孤儿，谁还会追究？大家心照不宣，只要不把事情闹到台面上，没人会当真计较。”
我看着她坦然的眼神，瞬间明白，她从一开始就打好了主意。
她需要的不是一段稳定的感情，而是一个能暂时排解寂寞，又不会给她带来麻烦的人。而我，恰好符合她的所有要求——身份普通，为人可靠，不会对她的地位和产业造成威胁。
原本心里还有些犹豫，觉得这样的关系太过荒唐。
但看着眼前的玛莲娜，我又忍不住动摇了。
她保养得极好，皮肤白皙细腻，眉眼间带着成熟女人的妩媚，即便穿着简单的睡衣，也难掩出众的气质。
比起厂里那些皮肤粗糙、穿着朴素的女工，甚至比起我遇上最漂亮的陈雪茹，她都像是从画里走出来的人——陈雪茹的美，带着乡土的鲜活，而玛莲娜的美，是经过岁月沉淀的精致，是见过世面的从容。
她似乎察觉到了我的动摇，伸出手，轻轻握住我的手，掌心温热而柔软。
“我知道这样对你不公平，但我能保证，不会给你带来任何麻烦。”
她的眼神里带着一丝恳求，还有一丝不易察觉的脆弱。
“就当是帮我一个忙，也当是……给你自己留一段不一样的回忆。”
窗外的夜色更浓了，房间里静得能听到彼此的呼吸声。
我看着她泛红的眼眶，感受着她掌心的温度，心里的犹豫渐渐消失。
或许就像她说的，这只是一段临时的陪伴，没有牵扯，没有未来，但至少此刻，我们都能从对方身上，得到一丝慰藉。
我轻轻点了点头，没有说话，但玛莲娜显然明白了我的意思，她脸上露出了释然的笑容，像卸下了千斤重担一般，缓缓靠在了我的肩膀上。
西伯利亚的风卷着松针掠过木刻楞屋顶时，我正倚在别墅露台的藤椅上，看玛莲娜·亚历山德罗娃弯腰从地窖里搬酸黄瓜坛子。
她穿着我送的方格呢子裙，裙摆被风掀到膝盖以上，露出的小腿肌肉线条像白桦树干般紧实，踩着胶鞋在雪地里走得稳当，拎着十斤重的坛子也不见晃，只是耳尖冻得发红，像沾了晨霜的野草莓。
“瓦洛佳，快帮我接一把！”
她仰头喊我，声音裹着寒气却亮得很，我三步并作两步冲下去，指尖刚触到坛子边缘，就被她拽着胳膊往屋里带。
木屋里烧着铸铁炉子，劈柴噼啪作响，墙上挂着的熊皮，还带着淡淡的松脂味，玛莲娜从炉边铁架上抄起烤得滋滋冒油的列巴，掰了一大块塞进我嘴里，麦香混着黄油的醇厚在舌尖散开，她却趁我咀嚼时挠我腰侧：“你昨天说练的那个‘阴阳动功’，再教我一遍好不好？我总觉得最后那个转身像跳哥萨克舞。”
我含着列巴笑出声，伸手揽住她的腰。
她的腰肢看着纤细，手下却能摸到紧实的肌肉，不像国内姑娘那样软得发绵，而是带着股蓬勃的劲儿，像春天里要破土的草。
那半个月里，我们几乎把这别墅翻了个遍——在客厅的木地板上跟着留声机跳华尔兹，她踩错拍子时会攥着我的手往自己腰上按，让我跟着她的节奏走；在厨房的大理石台面上揉面团，面粉沾了她满脸，我替她擦脸时她突然踮脚咬我下巴，面团掉在地上滚成了雪球；甚至在阁楼的储物间里，我们翻出她祖父留下的军用水壶，倒上伏特加对着月光碰杯，她喝得眼睛发亮，说要教我打靶，第二天就拉着我去林子里，她端着猎枪的姿势比男人还标准，子弹正中松鼠窝时，笑得露出两颗小虎牙。
原本只计划待半个月，可玛莲娜总在我收拾行李时找借口——今天说要带我去看贝加尔湖的冰裂，明天说隔壁农庄的老奶奶要送我们蜂蜜，后天又抱着我的胳膊晃：“瓦洛佳，再留一天，我给你做红菜汤，放你爱吃的牛肉。”
我嘴上说着“再留就赶不上回国的火车了”，手却诚实地把叠好的衣服又摊开。
直到大使馆的电话打过来，催我必须在三天内返程，玛莲娜才没再撒娇，只是那天晚上，她把我的行李翻出来，一件一件重新叠，叠着叠着就红了眼。
“我可能……有了。”
她趴在我怀里，声音轻得像羽毛，手指在我胸口画圈。
“就是上次去湖边，你说星星特别亮的那天之后，我总觉得饿，早上还会恶心。”
我僵在原地，喉咙发紧，想开口说点什么，却被她捂住嘴：“别说对不起，瓦洛佳，我很开心。”
临走那天，她扛着两个鼓鼓囊囊的帆布包塞进车厢，我拉着拉链都费劲，她却拍着包笑：“里面有你爱吃的黑巧克力，还有我妈做的腌蘑菇，那件军大衣是我爸的，你冬天穿暖和。”
火车开动时，她跟着站台跑，头发被风吹得乱舞，我扒着车窗喊她名字，她却只挥着手，直到变成远处一个小小的黑点。
车厢里暖气不太足，杨厂长裹着棉袄走过来，拍了拍我的包：“柱子，这可是苏方老大哥的心意，一会儿到了中转站，别让那帮老伙计给你‘分赃’了。”
我笑着点头，眼角却还发潮，转头看其他师父的行李，个个都塞得冒尖——王师父的包里露着半截羊毛毯，刘师父的网兜里装着好几个铝制饭盒，就连杨厂长自己的行李箱，都隐约能看到里面的铁皮饼干盒。
回到四合院时，天已经擦黑了。
我刚推开院门，就看见何雨水从屋里跑出来，脸蛋圆了一圈，穿着娄晓娥的碎花棉袄，看见我就喊：“哥！你可回来了！”
娄晓娥也跟着出来，手里还拿着锅铲，看见我手里的包，眼睛亮了亮：“柱子，一路累了吧？我正炖着肉呢。”
我把包往屋里一放，对何雨水说：“去把李肆和康六叫过来，今天咱起大锅，好好热闹热闹。”
何雨水蹦蹦跳跳地跑了，娄晓娥帮我收拾行李，翻出那件小布拉吉裙子时，忍不住笑：“这裙子真好看，雨水穿肯定合适。”
我点头，又从包里拿出红酒和伏特加，还有几包巧克力，娄晓娥看着这些东西，眼眶有点红：“没想到你还记得我们。”
没一会儿，李肆和康六就来了，手里还拎着一兜花生。
何雨水已经换上了布拉吉，又穿上我带回来的小丝袜和小白皮鞋，在屋里转了个圈，裙摆飘起来，像只小蝴蝶。
我把肉倒进大铁锅，又炒了几个菜——土豆炖牛肉、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，再把红酒倒进玻璃杯，伏特加倒进搪瓷杯，满满一桌子菜摆好，李肆先端起杯子：“柱子，这趟去苏联，可得给咱讲讲，那边的姑娘是不是真像传说中那么壮实？”
我笑着喝酒，刚要开口，何雨水就抢着说：“哥说那边的列巴可好吃了，还有巧克力，特别甜！”
娄晓娥也跟着笑，拿起一块巧克力掰了一半给何雨水，自己也吃了一块，脸上露出久违的灿烂笑容。
李肆和康六喝着伏特加，越喝越兴奋，拿着搪瓷杯敲着桌子，唱起了在工地学的号子，何雨水也跟着哼，还在桌子旁边跳起舞来，小白皮鞋在地上哒哒响。
“吵死了！有没有点规矩！”
院门外传来贾张氏的骂声。
“自家吃肉，也不知道给街坊邻居送点，真是没良心！”
我假装没听见，李肆却故意提高了嗓门，又敲了敲杯子：“张大妈，您要是想吃，就进来坐坐，我们欢迎！”
贾张氏没再说话，只听见秦淮茹哄孩子的声音，还有贾东旭在床上翻身的动静。
聋老太太的屋里没开灯，我端着一盒巧克力送了过去，刚往回走到门口，就听见里面有动静。
回头一看，老太太正把巧克力往枕头底下塞，看见我回头，有点不好意思地笑：“柱子，这东西金贵，我得慢慢吃。”
正说着，易中海推门进来，皱着眉说：“老太太，您听听，柱子这屋里闹的，太不像样了。”
聋老太太瞪了他一眼：“人家刚从苏联回来，乐呵一天怎么了？小年轻的，还不让人高兴高兴？我看你就是气你没去成苏联！”
易中海脸一红，没再说话，转身走了。
我对老太太道：“您慢慢吃，不够我再给您拿。”
老太太点点头，眼里满是欣慰。
酒过三巡，李肆和康六都有点醉了，我从包里拿出两瓶伏特加，一人塞了一瓶，又给他们装了一包巧克力：“拿着，回去给家里人尝尝。”
他们俩千恩万谢地走了，何雨水和娄晓娥坐在桌边，还在吃着俄罗斯零食，你一块我一块，时不时笑出声来。
我靠在椅背上，看着屋里的灯光，听着她们的笑声，心里突然踏实起来。
玛莲娜的笑脸还在眼前晃，怀里的军大衣还带着她的气息，可看着身边的人，又觉得这份快乐格外真实。
贾张氏还在隔壁骂，易中海大概还在生气，可那又怎么样呢？
今天的我，是真的快乐。
何雨水拿起一块巧克力递过来：“哥，你也吃一块，可甜了。”
我接过巧克力，放进嘴里，甜意顺着喉咙往下走，心里暖烘烘的。
窗外的月光洒进来，落在地上，像撒了一层霜，可屋里的暖气很足，饭菜的香味还没散，一切都刚刚好。