我攥着轧钢厂发的蓝色工作证，指腹在“炊事员”三个字上磨了又磨。
没去食堂，我上了李怀德的办公楼。
李怀德的办公室在食堂二楼，门虚掩着，里面飘出茶叶的清香。
我敲了三下门，听见“进”的声音，才推门进去。
他正坐在藤椅上看报表，老花镜滑到鼻尖，看见我手里的网兜，眼睛先亮了半截。
“小何啊，你这刚回食堂，怎么还带东西来？”
他说着，手却已经伸过来，先把那瓶伏特加拎了过去，翻来覆去地看标签，嘴角的皱纹都挤到了一起。
“哟，这可是正经的俄货，我前阵子托人在市里找，都没找着。”
我把葡萄酒和巧克力放在他桌上，笑着说：“李主任，我知道您一直惦记去俄罗斯的事，这酒您留着解解馋，巧克力甜，您给家里孩子带回去。我刚回食堂，往后还得您多指点。”
这话算是说到他心坎里了。
他放下伏特加，拿起巧克力掰了一小块放进嘴里，含了一会儿才咽下去，脸上的笑都快溢出来了，眼角的褶子拧成了花，连说：“你这孩子，就是懂事儿。我跟你说，要是我去了俄罗斯，准能把他们的面点方子学回来，咱们食堂也能给工人们换换口味。”
“那是，您的手艺，咱们食堂谁不佩服？”
我顺着他的话往下说。
“我在厂部那阵子，总听上面领导夸您，说您把食堂管得井井有条，工人们都没二话。”
李怀德被我捧得高兴，手指在桌面上敲了敲，忽然压低声音：“你刚回来，岗位的事我心里有数。食堂副主任的位置空了俩月了，你厨艺好，之前在厂部也学了不少管理的事，我看你挺合适。”
我心里一喜，嘴上却赶紧说：“李主任，这太麻烦您了，我就是想好好干活，给工人们做口热饭。”
“哎，话不能这么说。”
他摆了摆手，眼神里带着点深意。
“你是杨厂长的人，这点我知道，但我李怀德不糊涂——食堂要的是能干活的，不是只会站队的。你的手艺，我看在眼里，前阵子你给劳模做的那道‘松鼠鳜鱼’，工人们都说比市里饭店做得好，这就够了。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一张叠得整整齐齐的纸，递到我手里：“这个你拿着。下周六下午，市里展览馆有收音机展销会，凭这张票能优先挑，还能便宜五块钱。我知道你小子喜欢听广播，这票给你，算咱们俩交个朋友。”
我展开纸，上面印着“市无线电一厂展销会优先购票券”，红色的印章盖得清清楚楚。
那时候收音机是稀罕物，一台要一百多块，还得凭票，李怀德把这票给我，算是实打实的拉拢了。
“李主任，这太贵重了，我不能要。”我赶紧把票递回去。
“让你拿着你就拿着。”他把我的手推回来，拍了拍我的胳膊，“往后食堂的事，咱们多商量。你放心，只要你好好干，我不会亏待你。”
从办公室出来，我手里攥着那张收音机票，心里踏实多了。
其实那两瓶酒、两大板巧克力不值多少钱，李怀德要的不是礼物，是我低头的态度，是我记着他的“心事”。
而他愿意给我机会，说到底还是看重我手里的厨艺——在轧钢厂，能让上千号工人吃得香、吃得饱，比什么都管用。
下楼的时候，食堂的大师傅们正在切菜，叮叮当当的声音响成一片。
我看着那些新鲜的白菜、萝卜，心里忽然有了底气：不管是当炊事员，还是将来当副主任，只要把菜做好，就不怕站不稳脚跟。
至于李怀德的恩情，往后在食堂多帮他分担些，总能还上的。
轧钢厂的汽笛在黄昏时分拉响，震得厂房顶上的灰尘簌簌往下掉。
我把最后一口饭锅刷干净，用抹布擦干锅底的水渍，刚要解下围裙，就听见食堂门口有人喊我的名字——是杨厂长的声音。
我赶紧迎出去，就见杨厂长穿着那件半旧的蓝色中山装，手里攥着一张纸，脸上带着笑：“小何，忙完了？你可别忘了，我们在俄罗斯苏联老大哥那儿的事，我说过你完成的好我要给你个谢礼，可不能食言。”
他把手里的纸递过来，我接过来一瞧，心里当即咯噔一下——竟又是一张收音机票，和李怀德上午给我的那张一模一样，上面“市无线电一厂展销会”的字样印得清清楚楚。
我手里已经揣着一张票了，这会儿又多了一张，嘴角忍不住往上翘，连忙说：“杨厂长，您太客气了，那都是我该做的，哪能让您还记着这事。”
“哎，该记的就得记。”
杨厂长拍了拍我的肩膀，眼神里带着点期许。
“你这厨艺，咱们厂没人不夸，我心里有数。不过今天找你，除了给票，还有件事想麻烦你。”
我赶紧站直了身子：“杨厂长您说，只要我能办到，绝不含糊。”
“是这样，”杨厂长往食堂里瞥了眼，压低了声音：“后天下午，农机厂的领导要来咱们厂交流，到时候得留他们吃晚饭。你做的菜合大家口味，到时候就辛苦你多费心，好好招待一下，让人家也看看咱们轧钢厂的后勤水平。”
这话听得我心里一暖——杨厂长这是信得过我。
我当即点头：“您放心，我一定提前准备，保证让农机厂的领导吃得满意。”
杨厂长笑了，又叮嘱了两句“食材不够就去仓库领”，才转身往厂部走。
我攥着两张收音机票，手心都有点发热，琢磨着干脆趁着展销会还没结束，今天就把收音机买了，省得夜长梦多。
下班后，我没回四合院，直接骑车往市里的无线电一厂展销点赶。
展销点门口挤满了人，都是攥着票等着买收音机的，不少人看见我手里两张票，眼睛都直了。
我好不容易挤到柜台前，指着最受欢迎的“红星牌”收音机，对售货员说：“同志，我要两台。”
这话一出口，周围的议论声顿时小了半截，所有人的目光都聚在我身上，有好奇的，有羡慕的，还有些带着点打探的意思。
售货员是个二十来岁的姑娘，手里的笔顿了顿，笑着问：“同志，您一下子买两台，是家里人多吗？”
我怕别人误会，赶紧解释：“不是的不是的，一台我自己用，另一台是给我妹妹的。她和我兴趣不一样，万一她喜欢的我不喜欢呢，这不就是要抢频道了？正好赶上有票，干脆，就一起买了。一人一个也就不用抢了。”
售货员这才明白过来，一边给我包装收音机，一边羡慕地说：“您可真疼您妹妹，这收音机现在多稀罕啊，好多人家想买一台都难，您还特意给妹妹带一台，真是个好哥哥。”
我听着这话，心里也甜滋滋的，付了钱，小心翼翼地把两台收音机放进网兜——一台用红布包着，另一台用蓝布包着，拎在手里沉甸甸的，走在路上都觉得脚步轻快。
可刚走到四合院门口，就撞见了阎埠贵。
他手里拎着个菜篮子，看样子是刚从菜市场回来，一看见我手里的网兜，眼睛瞬间就亮了，三步并作两步凑过来，伸手就想摸：“小何啊，这是……收音机？还是两台？哎哟，你这可是大喜事啊！”
我往后退了退，不想让他碰，笑着说：“阎大爷，就是两台收音机，没什么大不了的。”
“怎么没什么大不了的？”
阎埠贵不依不饶，声音也拔高了些，引得旁边几家的门都开了条缝。
“这收音机可是稀罕物，咱们四合院这么些户，谁家有两台？你这可是给咱们院添光彩了，得好好庆贺一下！摆一桌，请大家吃顿饭，乐呵乐呵，也让大伙儿沾沾你的喜气。”
我一听这话，心里就有点不舒服了。
我买收音机是自己用，也是给妹妹带的，哪就到了要摆桌庆贺的地步？
我皱了皱眉，语气也沉了点：“阎大爷，您这话就不对了。区区两台收音机而已，算什么大喜事？您想想，咱们国家现在超英了吗？赶美了吗？还不是照样又穷又弱，多少人家连顿饱饭都还没吃上，我要是因为两台收音机就摆桌显摆，那也太不要脸了，传出去人家该怎么说咱们？”
阎埠贵被我说得愣了愣，嘴巴张了张，没接上话。
我又接着说：“您要是真想找个由头庆贺，那也得是正经事啊——比如国庆节，那是举国同庆，家家户户都高兴，可那也不是我一个人显摆的事啊。我这点小事，哪值得摆桌？”
阎埠贵琢磨了一会儿，眼睛忽然又亮了，凑过来问：“那你这么说，国庆的时候，你愿意摆一桌？到时候咱们院一起热闹热闹，也符合你说的‘举国同庆’啊。”
我没料到他还能绕回来，忍不住笑了：“阎大爷，国庆是大家的节日，咱们院要是想热闹，不如各家凑点东西，一起在院里煮锅饺子，热热闹闹的多好，哪用得着我一个人摆桌？我这点能耐，可担不起‘庆贺’这么大的名头。”
阎埠贵还想再说什么，我赶紧拎着网兜往自己家走，一边走一边说：“阎大爷，我妹还等着我回家吃饭呢，我先回去了啊！”
说着，我加快脚步，推开自家的门，把阎埠贵的话挡在了门外。
进了屋，我把两台收音机放在桌上，看着红布和蓝布包裹的机子，心里又踏实又高兴——不管阎埠贵怎么说，我买收音机是为了自己听广播，也是为了让妹妹高兴，至于摆桌庆贺，那根本没必要。
往后在轧钢厂好好干活，把杨厂长交代的招待任务做好，比什么都强。
轧钢厂食堂的烟囱比往常早两个小时冒起了烟。
我天不亮就去仓库清点食材，泡发海参、清洗鲍鱼，案台上摆着刚从水产站调来的活鳜鱼，旁边的砂锅里，广式老火靓汤正咕嘟咕嘟冒着热气，当归、党参的香气混着肉香，飘得整个后厨都能闻到。
今天是红星农机厂厂长上门的日子，比上次来的主任级别高了一截，杨厂长特意叮嘱我“要拿出真本事”。
我琢磨着单一菜系太单调，干脆搞个“南北合璧”——一套淮扬菜当主角，清炖狮子头要选三层五花，慢炖四个小时才能入口即化；大煮干丝得用扬州干丝，配上火腿丝、鸡丝，鲜得能掉眉毛。
再添两个京菜，葱烧海参得用渤海湾的刺参，酱汁收得浓稠；糟溜鱼片选新鲜的草鱼片，糟卤要提前三天用香糟调制。
川菜就来麻婆豆腐和夫妻肺片，麻婆豆腐得用郫县豆瓣酱，花椒要选汉源的，辣得够劲又不烧胃；夫妻肺片的红油得现炼，浇在牛舌、牛百叶上，红亮诱人。
最后加一道鲁菜九转大肠，甜酸苦辣咸五味调和，再配上那锅熬了六个小时的广式鸡汤，一桌菜就算齐了。
后厨的帮厨们围在旁边，眼睛都看直了。
马华一边切菜一边叹：“柱哥，您这手艺，真是没的说，我跟着您学了半年，连皮毛都没摸着。”
我笑着摆手：“多练练就会了，这做菜跟做人一样，得用心。”
中午十二点，农机厂的车队准时到了。
杨厂长陪着农机厂的张厂长走进食堂包厢，刚坐下就被桌上的菜香勾住了魂。
张厂长拿起筷子，先尝了口清炖狮子头，入口一抿就化了，鲜美的汤汁在嘴里散开，他忍不住点头：“好！这狮子头做得地道，比我在扬州吃的还好吃！”
接下来的菜一道比一道惊艳。
张厂长吃麻婆豆腐时，辣得直吸气，却停不下筷子；吃九转大肠时，连说“五味俱全，够味”；喝到广式鸡汤，更是连喝了两碗，赞不绝口。
等到最后一道菜上完，桌上的盘子几乎都空了，有的盘子底光溜溜的，跟舔过一样。
张厂长抹了把额头的汗，笑着说：“杨厂长，你们厂这大厨可是个宝贝啊！我今天算是开眼了，吃得太尽兴了！”
杨厂长笑得眼睛都眯了，赶紧叫我进来。
张厂长握着我的手，一个劲地夸：“小伙子，手艺太棒了！我们农机厂也有个大厨，手艺也不错，就是出身不好，脾气还臭，不好管。你不一样，三代贫农，根正苗红，手艺还好，真是难得！”
杨厂长在旁边哈哈大笑：“张厂长，你可别想挖我的人，这可是我们厂的宝贝！”
我连忙说：“都是领导栽培，我就是做了点该做的。”
张厂长意犹未尽，又问有没有别的新鲜菜。
我想起李怀德之前念叨的俄罗斯口味，赶紧让帮厨把提前准备的俄式红菜汤和罐焖牛肉端上来。
张厂长尝了口红菜汤，又夸了几句，这才满意地结束了宴席。