影片开始，银幕上出现的是一段冰凌破碎的镜头。
背景是纯黑色的，占据一大半屏幕的冰凌，透着一股冰冷、肃杀之气。
通过这个镜头语言，导演告诉了观众这部电影的底色：冷肃。
“明朝天启年间，大太监魏忠贤领东厂提督职，祸乱朝政八年之久……”
一个低沉的男声响起。
这是沈炼的旁白。
讲的是这个故事的时代背景，还有魏忠贤如何如何。
旁白过后，银幕上出现两个更夫，行走在夜色下长街上。
两个更夫正在聊天，其中一人突然发现动静，上前去查看。
紧接着一个人出现在画面中，面容隐藏在黑暗里。
随着更夫提着的灯笼靠近，终于露出一张冷漠的脸。
那便是沈炼。
还有那绣春刀，飞鱼服。
“是锦衣卫！”
看清沈炼的装束，更夫吓得连滚带爬的跑了……
行家一出手，就知有没有。
看完这个片段，三位导演第一时间就忍不住窃窃私语。
“陆导果真厉害啊！”
“这氛围感塑造得太到位了。”
“故事的张力拉满了，处理得也很巧妙。”
这段开场镜头堪称教科书级别的氛围感塑造，导演没有用大段台词堆砌锦衣卫的威慑力，反而借更夫的反应衬托出锦衣卫的恐怖。
灯笼的微光里，沈炼的脸刚从黑暗中浮现，更夫只看清飞鱼服的纹样，就吓得连滚带爬逃窜，连多待一秒的勇气都没有。
演员不用出声，不用出手，更不用做出凶神恶煞的模样，便完全凸显出锦衣卫在当时的恐怖地位。
此刻任何台词、神情、动作都显得多余。
更夫的反应已经给出了明确答案，这群人是暗夜中的利刃，是百姓眼中不敢直视的存在。
一个身影、一身服饰，就足以让人心胆俱裂。
而镜头语言的冷肃感更是贯穿始终。
夜色笼罩的长街空无一人，灯笼的暖光与沈炼周身的冷暗形成强烈对比。
接下来，抄家戏份里晃动的烛火、冰冷的刀鞘、官员家属惊恐的哭喊……没有多余的炫技镜头，却用克制的画面传递出明朝东厂权倾朝野的压抑感。
从更夫的仓皇逃窜，到抄家现场的死寂与混乱。
导演用最朴素的镜头逻辑，让观众瞬间代入那个人人自危的时代。
也为后续沈炼、靳一川等人的挣扎埋下了伏笔。
这样的冷肃底色里，小人物的命运本就身不由己。
而这恰恰是《绣春刀》的内核：在黑暗的世道里，连锦衣卫也不过是被裹挟的棋子罢了。
可以说，这段开场不仅快速交代了背景，更用视觉语言定下了整部电影的基调。
没有武侠片的浪漫化滤镜，只有真实的恐惧、挣扎与无奈。
一开场就把观众拽进了这个冰冷又真实的江湖之中……
所有人都被剧情牢牢吸引，连几位导演都停止了交流。
他们全都看进去了，完全没工夫去分析导演和电影的各种牛逼之处。
电影院里一直很安静，直到丁修出场的时候，大家才忍不住小声的议论起来。
没办法，看到熟人演电影的时候，有那么一瞬间就是会出戏。
黑暗中，青石板路上，响起嗒嗒的马蹄声。
聂远演的公公骑着黑马出场，他勒住缰绳，居高临下的瞅着镜头，与丁修对话。
丁修玩世不恭，浪荡浮夸、张狂轻蔑，一看就不是个好东西。
当丁修那句注定会成为名场面的台词“得加钱”一出，放映厅里的小声议论顿时变成了一阵惊叹。
“卧槽！”
“牛啊！”
“这个词，真是个神转折，打死我都想不到。”
老早就悄悄靠在李墨肩膀上的那扎，忍不住戳了戳他的胳膊，低声埋怨：“你怎么这么坏呢？”
李墨低下头，笑了笑，轻声道：“还有更坏的呢。”
“还有更坏的？是什么呀？”
“别急，等着看。”
那扎非常好奇，但是李墨坚决不做剧透狗，她也没办法。
过了一阵，那扎总算知道什么叫做更坏的。
因为这个时候到了丁修凌辱周妙彤的戏份。
看到周妙彤被丁修狠狠甩在床上，清丽的脸上满上绝望，那扎不禁离他远了些：“你这……你这样子真的太吓人了。”
“看戏。”李墨微笑道。
其他人也看得很紧张。
但是这段镜头拍得非常唯美，刘师师满头青丝铺满床头，脸上的绝望，让她看起来像是易碎的青花瓷。
当丁修撩起她的下衣，顺着小腿一寸一寸往上移的时候，更是让人呼吸急促，心中的欲望仿佛都被点燃。
那扎当即来了感觉，整个人埋在了李墨的怀里，低低的说：“我想让你也这样对我……”
“行啊。”李墨满口答应下来：“回去就满足你这个愿望。”
“嗯嗯。”
随着剧情推进，全场最燃的戏份来了。
那便是丁修一人单挑十几名骑兵的大场面。
在这之后，也注定会成为名场面。
看到那惊险而真实的打戏，许多人紧张得手心开始冒汗。
银幕上的每一次过招，都会让观众肾上腺素飙升！
“我靠啊！”高涵宇看得目瞪口呆：“这动作太帅了吧！我那轩辕破的动作设计跟墨哥一比，简直是个笑话。”
“你小子悠着点。”曾舜希赶紧提醒：“你这是在蛐蛐导演还是武指老师？”
高瀚宇这才意识到自己差点闯祸，赶紧闭上嘴巴。
但没安静几秒他又忍不住喊上了：“卧槽，这一刀牛逼啊！”
曾舜希也顾不上管他了，因为他看到李墨撞破烟尘，满眼狠厉张狂的出现，挥刀砍向下一个骑兵的时候，已经完全被震住了。
忍不住瞪大眼睛喊：“卧槽，太牛逼了！”
这一段眼神戏，真是撼人心魄。
吴倩这些姑娘都文雅一点，没谁在那大喊大叫，但她们的美眸之中，全都异彩连连。
帅啊，真的帅！
而且李墨的丁修，不是那种肤浅的帅，而是充满了野性和性张力！
而钟导几个也忍不住在那拍着大腿叫绝：“好！这才是真功夫啊！”
孔导惊叹道：“这完全不是花架子！没想到小墨竟然有真功夫！”
麦导感叹连连：“长见识了，打戏还能这么拍。”
看到《绣春刀》的打戏，再想想他们自己拍的一段打戏，那简直就像是小孩子过家家。
虽说仙侠讲究一个飘逸，用不着像《绣春刀》里面的打戏一样，那么写实残酷。
但终究也得像个样子才行啊。
不是你站那里抬起胳膊，后期加个特效就证明你放了个招数。
那也太敷衍了事了。
不行，《择天记》的打戏得改！
还好目前才拍了一两段打戏，重新拍也不会浪费什么时间。
《择天记》的武指团队也坐在这儿看电影呢。
看得正过瘾的时候，这几个人突然都打了个寒颤，仿佛有什么东西要失去了。